深夜の白梅に思う

第1話 深夜の白梅に思う

　私は深夜のバイト中だ。

　バイトの内容はトイレ清掃。

　右手にブラシ、左手にはサン○ール。

「そういえば、今回のお題は深夜の散歩がどうってやつだったな」

　私はトイレをピカピカに磨きあげながら、呟く。

　趣味で書いている小説を、とあるWebサイトに掲載していて、そこで出されているお題が“深夜の散歩で起きた出来事”なのだ。

「散歩、三歩に、サン○ール」

　私はブツブツ言いながらゴシゴシを続ける。

「ダメだ、もうサン○ールしか出てこない」

　私は笑って掃除を済ませ、担当場所を後にした。

　季節は三月初旬。

　春だ。

　梅の花が咲きほころび、近頃は暖かい日が続いているからか、早咲きの品種の桜も咲いている。

「自転車あるけど、せっかくだからゆっくり花でも愛でながら帰るか」

　私は自転車を押し、深夜の月明かりの中歩き始める。

　暗い色のアスファルトを、街頭が白く照らしている。

　日中よく通る道の景色が、いつもとまるで違う雰囲気だ。

　夜の空気を、深く吸ってみる。

　肺に満ちていく、夜の空気。

　重く、暗く、湿っていて、綺麗。

　しばらく歩いて夜の空気を堪能し、私は目的地にたどり着く。

「梅スポット到着……」

　街灯にライトアップされた三本の立派な白梅の木が、じっとそこに佇んでいる。

　家々に挟まれた空き地に植えられていて、毎年見事な白梅を咲かせてくれるのだ。

　きれいだな……私はあと何回、この梅を見ることができるんだろう。

　満開の白い梅の花をみっしりとつける枝を、ぼんやりと見上げて考える。

　私が明日この世からいなくなっても、スーパーはなくならないし、電車も止まらない。梅も桜も咲くし、サン○ールもなくならない。

　当たり前なんだけど、なんだか不思議だ。

「生きてるからこそ楽しめるんだよなぁ、花も散歩も」

　なんでサン○ールまで思い出すんだろう。

　取り憑かれてるんだな、私。帰って寝よう。

　思う存分梅の香りを吸い込み、私は自転車に跨ったのだった。