忘失と健忘

＃2 健忘

　え。貴方も、Tに会ったの？

　うん。私も、つい最近に。

　どう……だった？　元気そう、だったでしょ？

　そうだよね。ちょっと、不自然なくらいに。

　彼氏の話、してたでしょ。それも自分から。

　どんな内容だった？　ざっくりでいいから、教えて？

　……うん。……うん。……ああ、うん。

　……そっかぁ。私も、同じ話を聞いたよ。

　どんな反応した？　というより、話を合わせた？

　あ、そうだよね。やっぱ、本当のこと、言えないよね。

　でも、良い傾向だと思うよ。

　彼の自殺のことを、忘れているなんて。

　自殺のこと、どこまで知ってる？　あー、そう、簡単な話だけ。

　じゃあ、彼氏がTの目の前で死んだことも、知らないんだ。

　……二人で、駅のホームに立っていたんだって。

　電車が来るってアナウンスがして、実際に近付いているのも見えてた時に、彼が、「ごめん」ってだけ言って、線路に飛び込んで、そこに電車が……。

　彼女も、すぐ線路に飛び降りようとしたの。周りの人が抑えてくれたんだけれど。

　それは、後を追うためじゃなくて、彼を助けなきゃ！　って思ったからで……。

　――ごめんね、ちょっと涙が……。彼女から、その瞬間の話を聞いたからね。

　あの時の彼女、酷い様子だった。ショックが強くて、心が止まってしまったみたいで。逆に、淡々とあの瞬間を話せるくらいで。

　そんなにひどい状態だったから、殆ど着の身着のままで、実家に帰ることになったの。

　その後、どうなったのかはよく知らないけれど、だんだん元気になっていったみたいでね。最初は既読スルーされていたメッセージも、返信してくれるようになって。ほっとしたなぁ。

　それで、たまに家族が掃除しに来る以外は、ほとんどそのままだったこっちのマンションに帰ってきてね。住み始めたのが、本当にここ最近のことで。

　だから、私も再会したのは、ちょっと前だったの。仕事も無理なくこなせるくらいって聞いていたから、大丈夫とは知ってたけれど、思った以上に元気で。

　まあ、元気なのはいいことだけど、ちょっと違和感があるっていうか。それで、話を聞いてみたら、彼の自殺のことをすっぽり忘れてて、普通に別れたのだと思い込んでて。

　びっくりしたよ。声が出なかったくらいだもん。でも、そのおかげで、彼女の話に合わせることが出来て、むしろ助かったけど。

　何で、彼女がそうなったのかは分からない。あまりにショックなことが起きて、自分の心を守ろうと、そんな記憶を作ったのかな？

　まあ、理由や手段はともあれ、彼女が普通の子に戻れて、良かったって、心底思っているよ。たとえ、彼の存在すら、忘れ去ろうとしていてもね。

　私、彼に何があったのかは、よく分からないし、自殺をするくらい追い詰められていたことには、同情するよ。

　でも、彼女の目の前で死んだこと、それは絶対に許せない。

　愛する人のトラウマになりたいって、心に永遠に刻まれてほしいっていう人いるけれど、彼もそんな気持ちだったのかな？

　なんで自分勝手なんだろうって、単純に思うけれどね。本当に好きな人のことを、苦しめるようなことしてさ、何言ってんのよって。

　だから、あの子には、彼のことを、さっさと忘れてほしいって、いつも願っているよ。

　その事が、彼にとっての罰なんだと思うから。