忘失と健忘

＃1 忘失

　こうして、また一緒にご飯食べるの、久しぶりだねー。

　三年？　あ、もう、四年も経つ？　早いねー。

　最近どんな？　うんうん、そっかー。色々あるねぇ。

　うん？　私？　こっちも、まあ、結構色々あったよ……。

　まず、彼氏と別れたね。

　あ、それって、五年前かも？　うーん、記憶が曖昧だなぁ。

　別れた理由って、話した？　あ、そうなの、知らないんだ。

　えっとね、まず、彼が、職場の人間関係で悩んでたって、いうのは知ってた？　うん、そう。

　それで、辞めようか、どうかってなって。でも、彼は今のキャリアを諦めきれなくって……丁度、大きなプロジェクトのリーダーやってったっていうのもあるけれど。

　いつも思い悩んでいて、私の方から、何か、出来ることは何でもしたいって思っていたけれど。なのに、急に別れてほしいって言われて。

　「Tちゃん、僕と別れてほしい」って、駅のホームでだったかな。そこで言われた時の、体が固まってくる感じ。うん、今も、覚えている。

　その場で、泣いて喚いて。彼が電車に乗った後も、その場に蹲って、叫んで。あの時は、駅員さんに迷惑かけちゃったなぁ。

　連絡先もブロックされたみたいで、電話してもメッセージを送っても、何の返事がないの。

　もう、彼の人生の中に、私は必要ないんだって思うと、悲しくて、苦しかったなぁ。

　あ、今の話、随分他人事みたいに話してるって思っているでしょ？

　みんな、きょとんとするんだよね。あんなに大好きだった彼と、別れた人には見えないよね。

　……実をいうとね、彼のこと、忘れかけているの。

　あんなに泣いたからかな？　もう、あいつのことなんて知らないって、思ったからなのか？　なんか、私の脳に、変なことが起きてるみたいで。

　例えば、買い物している時。今日は肉じゃがにしようと思って、材料を選んでいたらね、あ、彼の好きなさやいんげん入れなきゃ、って一瞬思うの。違う、彼とは別れたんだってすぐ気付くんだけどね。

　他にも、会社から家に帰る途中で、彼が泊りに来るからとか、テレビで海外見たら、彼と行ってみたいなぁとか、考えてしまうの。まるで、彼と私がずっと付き合っているみたいに。

　けど、それも大体一年くらい前までの話。今は、ちょっと違う。

　今度はね、だんだん彼という存在自体を、忘れかけてきているんだよね。

　家を掃除してたら、彼が忘れていったシャツが出てきたの。それを手に取って、「あれ、なんで男物が？」って、長いこと考え込んでしまったの。

　雑誌捲っていたら、彼と旅行に行ったことがある旅館が出てきたの。すぐ、懐かしいなぁって思って、その時の記憶をたどったんだけど、隣に誰がいたのか、忘れてて。それどころか、一人旅だったって、錯覚していたくらいで。

　……正直ね、すごく怖いの。あんなに愛していたのに。好きだったのに。

　確かに、別れ方は、最悪だったけれどね。でも、あれだけで全てが無かったことになるわけじゃないでしょ？

　まあ、そんな気持ちも、いつの日か忘れて、私の中の彼は、完全にいなくなっちゃうんだろうね……。