小説的な、余りに小説的な

二 答え合わせ編

　ある、『冬の日』（梶井基次郎）のことだった。上空では『風が強く吹いている』（三浦しをん）ため、『浮雲』（二葉亭四迷）が『猛スピードで母は』（長嶋有）走るかのように『流』（東山彰良）ていく。

　『斜陽』（太宰治）が『窓』（星新一）から差し込む、『高円寺純情商店街』（ねじめ正一）の古い本屋に『三四郎』（夏目漱石）は訪れていた。

　その『理由』（宮部みゆき）は、『白昼の悪魔』（アガサ・クリスティー）のように厳しい『文学部唯野教授』（筒井康隆）の出したレポート課題のための参考資料を探すためだった。

　本棚に並んだ『カラフル』（森絵都）な背表紙を目で追いながら、三四郎はレポートに使えそうな本を『高慢と偏見』（オースティン）選んでいく。それは、『絵のない絵本』（アンデルセン）を探すかのように、『途方もない放課後』（鷺沢萠）（『放課後』は東野圭吾）の作業となった。

　ふと、『知りすぎた男』（チェスタトン）のごとく聡明な三四郎はレポート完成のための、『たったひとつの冴えたやりかた』（ジェイムズ・ディプトリー・Jr.）が載っている本のことを思い出す。

　すぐ右の本棚の上から『六番目の（小夜子）』（恩田陸）段の左から『64』（横山秀夫）冊目に、『きらきらひかる』（江國香織）その本を見つけた三四郎は、周りも見ずにその本に『片腕』（川端康成）を伸ばした。

　『瞬（またたき）』（河原れん）よりも速く、三四郎は伸ばした『薬指の標本』（小川洋子）が、『或る女』（有島武郎）の人差し指と重なり合ったことを理解した。

　『何者』（朝井リョウ）かと、隣の人の『爪と目』（藤野可織）を見る。『やまなし』（宮沢賢治）の香りが『鼻』（芥川龍之介）を掠めた。『ファーストラヴ』（島本理生）の『火花』（又吉直樹）が散った。

　隣に立っていたのは、『鴉』（麻耶雄嵩）のような黒髪に『虞美人草（ぐびじんそう）』（夏目漱石）の髪飾りを付けた『うつくしい人』（西加奈子）だった。

　三四郎の方を見ると、彼女は頬を『桜桃』（太宰治）色に染めて、口元に『神々の微笑』（芥川龍之介）を浮かべると、すみませんと小声で謝った。『兎の眼』（灰谷健次郎）のようなそれを僅かに『伏（贋作・里見八犬伝）』（桜庭一樹）せる。

　彼女はそのまま、『限りなく透明に近いブルー』（村上龍）のワンピースを翻して、『かきつばた』（井伏鱒二）のような優雅さでその場を立ち去ろうとする。

　『石ノ目』（乙一）に見詰められたかのように動けない三四郎だったが、『こころ』（夏目漱石）は『青春デンデケデケデケ』（芦原すなお）と鳴り響き、『情熱と冷静のあいだ』（江國香織／辻仁成）を揺れ動いている。

　『悪霊』（ドストエフスキー）の通り過ぎる短い『沈黙』（遠藤周作）を『破戒（※意図的な誤変換）』（島崎藤村）して、三四郎は「あの、」と声をかけた。

　『女のいない男たち』（村上春樹）の一人でもあった三四郎は、このまま彼女が『彼女がその名を知らない鳥たち』（沼田まほかる）のように『惜別』（太宰治）したくなかった。

　しかし『少年の日の思い出』（ヘルマン・ヘッセ）まで遡り、その『思い出トランプ』（向田邦子）のように全て捲っても、三四郎は女性に関しての、『いやし難い記憶』（エドムンド・デスノエス ）しかない。

　『小学五年生』（重松清）の運動会のリレーで、『一瞬の風になれ』（佐藤多佳子）なかった三四郎は、クラスメイトの『女生徒』（太宰治）から「『芋虫』（江戸川乱歩）」というあだ名をつけられた。

　詳細は省くか、『友情』（武者小路実篤）を感じていた『むらさきスカートの女』（今村夏子）からは、はっきりと「『死ねばいいのに』（京極夏彦）」と言われたことさえある。

　『苦役列車』（西村賢太）に乗っているかのような半生を送っている三四郎にとって、『さかなはさかな』（レオ＝レオニ）だと言わんばかりに去ろうとする『この女』(森絵都)を呼び止めることは、『大いなる決断』（柳田邦男）であった。

　『鬼の跫（あし）音』（道尾秀介）を耳にしたかのように振り返った彼女は、『舞姫』（森鴎外）のような、『赤ずきん』（グリム童話）のような、『さよなきどり』（アンデルセン）のような可憐さを感じさせた。

　未だ『デンデラ』（佐藤友哉）と鳴るこころを押さえながら、三四郎は『果てしなき渇き』（深町秋生）に覆われた口を開く。

「君、名前は？」

「『おぎん』（芥川龍之介）」

　驚きながらも、彼女はあっさりと名前を教えてくれたので、三四郎はこころの中で、『神様』（川上弘美）、『ヘヴン』（川上未映子）はここにあったのか！　と叫んだ。

　次に三四郎は、自分の『鞄』（安部公房）からまるでそれが『神様のメモ帳』（杉井光）であるかのように、大事に『黒革の手帳』（松本清張）を取り出した。

「あと、アドレスを教えてくれないか」

　『あるキング』（伊坂幸太郎）のような『雄気堂々』（城山三郎）とした物言いに、三四郎は満足していたが、おぎんという名前の彼女は『挙動不審者』（佐竹一彦）を見る目を向けている。

　『ちんぷんかん』（畠中恵）なことを口にしたのだと気付いた三四郎は、『アリアドネの弾丸』（海堂尊）よりも速くおぎんに弁明した。

「いや、この本を必要みたいだったから、僕が使った後に貸そうかと思って」

「『あ・うん』（向田邦子）」

　おぎんは『青い花』（ノヴァーリス）が開くかのように『微笑みがえし』（乃南アサ）すると、自身のメールアドレスを伝えてくれた。

　三四郎は『月の裏側』（恩田陸）をスケッチするかのような心持ちで、黒革の手帳に彼女の『告白』（湊かなえ）を一字一句漏らさず書き込む。

「ありがとうございます」

　三四郎が『お時儀』（芥川龍之介）をすると、『山の音』（川端康成）が聞こえるほどの静けさの中で、おぎんはただ頷いて、『第七官界彷徨』（尾崎翠）するような足取りで去っていく。

　『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』(フィリップ・K・ディック)のように、ぼんやりと突っ立っていてた三四郎だが、ぼんやりと突っ立っていてたが、彼女の姿が見えなくなって『それから』（夏目漱石）、本の支払いを済ませて『門』（夏目漱石）から出た。

　外は『日の名残り』（カズオイシグロ）も消え、『細雪』（谷崎潤一郎）が降り出しそうな『つめたいよる』（江國香織）になっていた。

　『半分の月がのぼる』（橋本紡）空の下を、三四郎は『陽気なギャングが地球を回す』（伊坂幸太郎）かのように、『リズム』（森絵都）よく『スキップ』（北村薫）しながら帰った。

　　　🔲

　『７月24日通り』（吉田修一）沿いのアパートの『203号室』（加門七海）、『黒牢城』（米澤穂信）ほど薄暗い中で三四郎は『蒲団』（田山花袋）にくるまり、『笑わない数学者』（森博嗣）のような顔で自身の携帯電話を握っていた。

　おぎんに本を渡すためのメールを、恋愛『名人』（中島敦）ではない三四郎は、『恋文の技術』（森見登美彦）を総動員させて、書き切った。

　もちろんそこには、『百年の孤独』（ガブリエル・ガルシア＝マルケス）を越え、『暗いところで待ち合わせ』（乙一）をして、直接手渡す『約束』（村山由佳）を書いていた。

　あわよくば、『星の王子さま』（サン＝テグジュペリ）よろしく彼女をリードして、『夜のピクニック』（恩田陸）にしゃれ込み、『秘密の花園』（バーネット）で共に『冷めない紅茶』（小川洋子）を飲みたいという願望が隠されていた。

　おぎんからの『変身（※意図的な誤変換）』（カフカ）を待つ間、三四郎は住み慣れた部屋が『瓶詰の地獄』（夢野久作）のように感じられた。その間、彼女が『おいしいごはんが食べられますよう』（高瀬隼子）にと願い、『しんせかい』（山下澄人）の『終の住処』（磯崎憲一郎）まで共にと祈った。

　さながら心持ちは、『悪魔のパス天使のゴール』（村上龍）を受ける『ＰＫ』（伊坂幸太郎）中のゴールキーパーのような、あるいは『オセロー』（シェイクスピア）の相手の『ターン』（北村薫）を待つかのようである。

　ようやく『仄暗い水の底』（鈴木光司）から届いたメールを開くと、そこには『凍りのくじら』（辻村深月）のようなエラーメッセージが載っていて、頭が真っ『白』（芥川龍之介）になった三四郎は携帯電話をぽとりと落とす。

　まさかおぎんという名前からも『ソロモンの偽証』（宮部みゆき）だったのか？　という『疑惑』（芥川龍之介）を三四郎は抱くが、結局真相は『藪の中』（芥川龍之介）であった。