イロハモミジ

第1話

　すりガラスに紅い影が揺れた。

　なんだろうと思ってそちらを見ると、猫のしっぽが見えたような気がした。

　影を追って、庭を見やると果たしてそこには何もいなかった。

　私はガラス戸を開けて、顔を出して庭をぐるりと見回した。やはり何もいない。

　しかし、紅い影の理由は分かった。イロハモミジだ。

　外に出て、葉を拾う。

　今は十二月も終わりだと言うのに、見事な紅葉だった。いや、紅葉した葉が庭一面に広がっていた。前日の雨の後の色深い庭に、少し枯れかかった紅い葉は見事に映えていた。

　目の端に影が過った。

　影の方を向く。

　やはり、何もいない。冬木が寒そうにしているだけだ。

　私は縁側に座り、しばし猫の額ほどの庭を眺めた。

　今日は妻も子らも外出していて、家には私しかいなかった。

　また、影が過った気がした。

「春子？」

　娘の名を呼ぶ。忘れ物でもして戻って来たのだろうか。わたしは影が過った方へ歩く。しかし、そこは葉を散らしながらも、まだ紅い葉をたたえて居るイロハモミジがあるばかり。

　春子がまだ小さかったころ、この木の元でよく遊んでいた。緑の葉の季節には緑の葉を、紅い葉の季節には紅い葉を採って、おままごとに使っていた。葉がない時期でも、そこに座って、土を掘ったりしていたものだ。そのとき飼っていた猫も、春子のそばでうずくまっていることが多かった。猫は春子が生まれる前から飼っていたしっぽの太いぶちで、いつも春子を護るようにそばにいたものだった。

「春子？」

　もう一度、娘の名を呼ぶ。

　娘はもうイロハモミジの元では遊ばなくなった。長い髪をきれいに垂らして、着飾るようになった。幼さを残しつつも、土いじりをしていた自分など、まるで存在しなかったような顔をしている。

　わたしはイロハモミジに小さな春子の幻影を見つつ、家の中に戻った。

　先ほどまで人の気配が濃かった居間に戻る。

　朝飲んだカップがそのまま机の上にあった。

　私はそれを台所に持って行き、洗った。流しにあった、朝食で使った食器も洗う。

　静かだった。水の音だけが、響く。

　蛇口をきゅっと閉め、居間に行き、読みかけの本を開いた。

　静かな休日だ。

　ページをめくる音がする。

　玄関で春子の笑い声が聞こえた気がした。それは小さく遠い声だった。私は、今度は動かずそのまま本に目を落としていた。