ひだまり

最後の日

「灯喜（とき）ちゃん」

　医師の声が聞こえた。

　ICU（集中治療室）にはプライバシーが存在しない。

　プライバシーよりも命が優先され、申し訳程度のカーテンがつき、医師の目が届くような配置になっている。

「私、生きてる」

「生きてますよ」

　脳は無音の世界で、思い出が甦ってくるように、私の言葉だけを片隅に残していた。

　そして、虚無感の中から込み上げてくる哀情。

　葉瑠。お別れしよう。

　もう、耐えられない。

　このどうしようもない『淋しさ』に。

　別れは最後じゃない方がいい。

　葉瑠のことは思い出の中に大切にしまっておきたい。

　だから、お別れしよう。

　◇

　私が病室に戻ったとき、隣のカーテンはいつも通り、ぴっちり閉められていた。

　ベッドに横たわり、窓の方を見上げると、散ったピンクの合間に若々しい緑が覗いていた。

　また、知らないうちに季節が変わっていた。私が願っても、世界は思い通りにはならない。

　だからせめて、思い出が色褪せないように――――――。

　今日、葉瑠に別れを告げる。

　◇

「灯喜」

　葉瑠の、私を呼ぶ声が聞こえた。私は布団をかぶってくぐもった声で

「なぁに」

　と返した。

「話したいことがあるの」

「そっか。私も」

「じゃぁ、灯喜からどうぞ」

　いつかの会話みたい。あれが始まりだったなぁ。

「お別れしよう」

　私たちは友達のまま、明日から他人のふりをするんだ。

「ふふっ」

　葉瑠が笑い声を溢した。私は思わぬ声に思わず上体を起こし、葉瑠の方へと視線をやった。

　カーテンをそっと開けると、葉瑠も同じようにカーテンを開けていた。

「私もね、同じこと言おうと思ってたの」

　私は嬉しくなって葉瑠の目を見てにこりと笑った。

　そっか、そうだよね。友達だから、通じ合えていたのかな。

「お互い、寄り添い合うのもいいけど、苦しいのを見てるだけは辛いよね」

「でも大丈夫」

「もう一人じゃないからね」

「そう！」

　呆気ない別れかもしれない。でも、私たちの終わりはこれでいい。

「さようなら」

「さようなら」

　そうして私たちは『今』を鮮やかなまま、思い出の中にしまい込んだ。

　さようなら、いつかまた、どこかで会おう。

　◇

　私が退院して、自宅療養を始めて数年のこと。

　母と一緒に町を歩いていると、どこか見知った顔が通り過ぎた。

　そして旧友を思い出した。

　あのね、葉瑠。

　私はしぶとく生きてるよ。

　思い出という『ひだまり』が、

　輝いている。

　了