ひだまり

思い出話

　前に葉瑠が話していた。身体にある傷の話。

　◇

　私にはね、もうどうしようもない傷が残ってるの。

　私も幼い頃に病気が見つかって、薬とか使って治療しながら家で生活してた。兄弟はいなくて、私と父と母の三人。そのときの私は学校に通えていたし、家庭環境も良好だと思ってた。でも、私が大きな発作を起こしたときをきっかけに、母親がちょっとヒステリックになっちゃって。

　あるとき、

「この子がこの先、長く苦しんだ末に死んでしまうなら」

　と言って熱い物をかけてきたの。幼い記憶だから、それがただの熱湯だったのか、煮えた油だったのか分からないけれど、私には消えない傷が残ってる。なんて言うのかな？簡単に言うなら……後遺症？ってことかな。

　このこともあって両親は離婚して、私は長い討論の末、父の側にいることになった。

　父親にとって誤算だったのは、それまでの生活が母親中心で成り立っていたことだろうね。

　お金を稼ぐことはもちろん大切だけど、家事や家計の管理も同じくらい大切。

　私はまだ幼かったし、病気のせいであれこれ動き回れないから、家事の半分もこなせなくて、帰ってきた父親がため息をつく。

「ただでさえ疲れているのに」

「ごめんなさい」役立たずで、ごめんなさい。

　結局、お手伝いさんを雇うことになって生活を回していたんだけど、それに安心したせいか、だんだん父親が帰ってこなくなった。そのうち、家庭の事情でお手伝いさんが居なくなって、ネグレクトになって、そのまま病院送り、みたいな。

　ひどいでしょ。

　今となっては笑っちゃうよね。

　私って要らない子だったんだって。たまに帰ってくる父親がお酒飲みながら呟いてるの、聞いちゃったよ。

　ほんと、笑っちゃうよ。

　◇

　笑えない。笑っていいものか。

　葉瑠が要らない子？ふざけんな。

　私が無言で返すと、

「もう寝ちゃったのかな」

　と葉瑠は震えた声で言った。

　◇

　そうか。

　あのとき言っていた傷は、顔に残ってしまったんだね。

　話で聞くよりも残酷だった。

　あのとき、寄り添ってあげられなくてごめん。

　話すのも辛かっただろうに。

　ごめん。

　生と死の瀬戸際で私はそのことを思い出していた。