ひだまり

かける言葉

「私、醜いでしょう？」

　本当は、可愛くないでしょう？と葉瑠は言う。

「そんなことないよ」

　それに私は泣き笑いで返した。

「今までの言葉、全てが嘘だったでしょう？」

　私、見栄ばっかり張ってるから、と葉瑠も泣き笑いを返す。

「そんなことない」

　今の言葉こそが嘘だ。

　葉瑠は正直で、私が笑ってほしくないときにも、私が一緒に笑いたいときにも、同じように笑い声を溢した。

　常に正直だった。

　葉瑠は知らないかもしれないけど、私は葉瑠が夜中、病室が寝静まった頃に一人で泣いているのを知っている。

　葉瑠は自分に正直だった。

　見栄を張るけど、自分に嘘をついているわけではない。自分がそうありたいと思うことを、そのまま口にしているだけなんだ。

　自分を卑下するような言葉を吐かないで。私の大好きな葉瑠に、そんなひどいこと言わないで。

「ほら、顔半分歪んでるよ？」

「葉瑠は、葉瑠だよ」

「私のこと、嫌いになったでしょ」

「そんなことないっ！」

「私は自分が嫌いだよ」

　――――――――そっか。私も自分が嫌いだ。

「葉瑠。私も醜いでしょう？」

「ううん」

「可愛くないでしょう？」

「ううん」

　葉瑠は笑顔で首を振る。でも、涙がぽろぽろと頬を伝っている。

「私やっぱり、可愛くなくていいよ。可愛くない方がいい」

「……どうして」

「私は"可愛い"よりも"お揃い"がいい」

　葉瑠と一緒がいい。

「そんなに、怖がらないで」

「…………っ！」

　そんなに泣かないで。

「私にとって『友達』よりも尊いものはないんだよ」

　この病室で初めてできた友達。家族よりも遠くて、他人よりも近い。

「ねぇ葉瑠。今の葉瑠」

「なぁに」

　瞳は濡れている。

「また、私と友達になってくれませんか」

　その瞳が柔らかな笑顔で細められたとき、きっと私は涙を拭って、笑顔を返す。

　けれど、その前に私は崩れ落ち、冷たい床が受け止めることもなく非情に、そこにあった。

　◇

　不規則な電子音は耳の遠くに届いていた。

　覚悟はしている。私はいつだって死を迎えられるように準備をしてきた。

　遺書は書いた。

　もう、悔やむことはない。

　家族のために存在し続けることはもう、疲れた。

　大丈夫。大丈夫。

　私はもう、一人じゃないから寂しくない。

　離れていても寂しくない。

　大丈夫。大丈夫。

　さようなら。また会う日まで。

　葉瑠の悲鳴にも似た私を呼ぶ声を、私は耳の奥にしまい込んだ。

　さようなら。