ひだまり

初めまして

　治療は辛いことの連続だ。

　病室を一歩外に出ると、私はどうしようもない不安に晒される。

　だから身体は関係なく、とても辛い。

　心が叫び声をあげている。

　きっと、病気が私に付きまとっている限り、私はずっと辛い。

　◇

　骨密度を下げないようにするための散歩が嫌い。

　歩くのが嫌なんじゃない。

　惨めな自分を晒すのが嫌なんだ。

　血色が悪くて、紫の唇。

　爪は黒く変色して、髪は抜け落ちている。

　あのニット帽を被ると病人の印みたいで嫌だ。

　でも、髪がない自分も嫌だ。

　何もかもが嫌だ。

　鏡を見れば、ムスッとした自分の顔が映っている。笑顔を振りまいている余裕さえない。

　ある日、母がウィッグと化粧道具を持ってきた。

「どうしたの、お母さん、急に」

「そろそろ年頃かなってね」

「ふーん」

　素っ気ないふりしても、心は浮わついている。

　最初にウィッグをつけて、それからお化粧。

　眉毛、アイライン、チーク、リップ。

　どれもキラキラして見える。

「ネイルチップもあるよ」

　黒く変色した爪が一瞬にして変わっていく。

　再び鏡を見ると、自分が自分でないようだった。

「生まれ変わったみたい」

「うん、可愛い」

「…………あ、ありがと」

　ハルにも見せたい。諦めていたことが、一つ叶った。

　それがどうしようもなく嬉しい。

「都喜（とき）、折角だからちょっと、外に歩きに行こう」

「うん」

　ハルに見せたかったけど……。

　今度でいいや。

　その日の私はちょっとだけ輝いていた。

　◇

「それで、初めて散歩が楽しく思えたんだ」

「ふふっ、よかったねぇ」

　今思うと、私はその高揚感にのせられたのかもしれない。

「ハルはどんな顔してる？」

「笑ってるよ」

「それは分かってるって！そーじゃなくて」

「えー、まだ諦めてなかったの？」

「今日は顔を見てお話しして――」

「それは駄目」

　私が言い終わるのをハルは待ってくれなかった。

「どうして？」

「トキに見せられるような顔してないから」

「そんなことないでしょ？」

「本当だよ」

「そう……なのか…………？」

　ハルも病気で顔色が良くないのかもしれない。目の開き具合や唇の色で印象は全く違う。

　だから、見られたくないのかもしれない。

「ううん、ごめん、嘘ついた」

「え？」

「私、ずっと見栄張ってた。最初からだよ、本当は今更なんだよ」

「…………私、ハルに会いたい」

　興味本意じゃない。知るべきだと思う。私は、どんな顔をしていたとしても、ハルを受け入れるべきだと思う。それが傲慢だとしても。

　友達だから。

　これも、傲慢かもしれないけど。

「来て」

「うん」

　私は点滴を一緒に移動させて、ハルのベッドに近づいた。

　いつもカーテンで遮られている場所。

　ハルのプライバシーに私は今、踏み込もうとしている。

　椅子が用意されていた。

　私はそこに腰を下ろす。

「初めまして」

　そこに、ハルがいた。