ひだまり

初めまして

　抗がん剤治療はとても辛い。

　放射線療法も、手術も。

　病室を一歩外に出ると、私はどうしようもない不安に晒される。

　だから身体は関係なく、とても辛い。

　心が叫び声をあげている。

　きっと、病気が私に付きまとっている限り、私はずっと辛い。

　◇

　骨密度を下げないようにするための散歩が私は嫌い。

　歩くのが嫌なんじゃない。

　惨めな自分を晒すのが嫌なんだ。

　血色が悪くて、紫の唇。

　爪は黒く変色して、髪は抜け落ちている。

　あのニット帽を被ると病人の印みたいで嫌だ。

　でも、髪がない自分も嫌だ。

　何もかもが嫌だ。

　看護師さんに笑顔を振り撒きながら、私は自分を殺した。

　ある日、母がウィッグと化粧道具を持ってきた。

「どうしたの、お母さん、急に」

「そろそろ年頃かなって思って」

「ふーん」

　素っ気ないふりしても、心は浮わついている。

　最初にウィッグをつけて、それからお化粧。

　眉毛、アイライン、チーク、リップ。

　どれもキラキラして見える。

「ネイルチップもあるよ」

「わぁい」

　黒く変色した爪が一瞬にして変わっていく。

　鏡を見ると、自分が自分でないようだった。

「生まれ変わったみたい」

「うん、可愛い」

「ありがとう！」

　葉瑠にも見せたい。諦めてたのに、可愛くなれた！

　今なら散歩も行ける！

「灯喜、折角だからちょっと、外に歩きに行こう」

「うん」

　葉瑠に見せたかったけど……。

　今度でいいや。

　その日の私はちょっとだけ輝いていた。

　◇

「それでね、初めて散歩が楽しく思えたんだ」

「ふふっ、よかったね」

　今思うと、私はその高揚感にのせられたのかもしれない。

「葉瑠はどんな顔してる？」

「笑ってるよ」

「それは分かってるって！そーじゃなくて」

「えー、まだ諦めてなかったの？」

「今日は顔を見てお話しして――」

「それは駄目」

　私が言い終わるのを葉瑠は待ってくれなかった。

「どうして？」

「顔ってさ、ちょっとやそっとで変わっちゃうんだよ」

「あ……そっか」

　葉瑠も病気で顔色が良くないのかもしれない。目の開き具合や唇の色で印象は全く違う。

　だから、見られたくないのかもしれない。

「ううん、ごめん、嘘ついた」

「え？」

「私、ずっと見栄張ってた。最初からだよ、本当は今更なんだよ」

「どういうこと？」

「見られたのが綺麗な横顔だけでよかった」

「…………」

「やっぱり私の顔見たい？」

「見たい」

　興味本意じゃない。知るべきだと思う。私は、どんな顔をしていたとしても、葉瑠を受け入れるべきだと思う。それが傲慢だとしても。

　友達だから。

　これも、傲慢かもしれないけど。

「こっち来れる？」

「うん」

　私は点滴を一緒に移動させて、葉瑠のベッドに近づいた。

　いつもカーテンで遮られている場所。

　葉瑠のプライバシーに私は今、踏み込もうとしている。

　椅子が用意されていた。

　私はそこに腰を下ろす。

「初めまして」

　そこに、葉瑠がいた。