泥水を啜る・クトゥルー神話掌編小説集

抜歯に纏わる話

「見せつけてくれちゃって、やぁね」首筋に出来た噛み傷を見たのだろう。定子（さだこ）が腕の中で身を捩（よじ）りながら呟いた。力を込めたら折れてしまいそうな華奢（きゃしゃ）な肉体を掻（か）き抱く。そんな風に言わせたくはなかったし、思わせたくもなかった。愛情なんて不確かな文句は嫌いだったが、この肉体に宿る熱が伝わればいい。だから、ちょっとだけ力を込めて抱き締める。「苦しいけれど嬉しいわ」

　定子（さだこ）は笑いながら揶揄（からか）ったが、首筋の傷の具合は酷いもので、僅（わず）かに捻（ひね）っただけでもジクジクとした痺（しび）れが走る。いつの間に出来た傷なのかは分からないが、誰が付けた痕（あと）なのかははっきりしている。

　妻以外にはありえない。定子（さだこ）が知らないというのなら、そういうことなのだろう。僕の肉体に好んで触れる者は多くないし、そういったある種の当てつけめいたやり方――物言わぬ抗議が、いかにも妻の陽子（ようこ）らしいと言えなくもない。

「あまり、僕をイジメないでくれ」と言うと、定子（さだこ）は首を振って嫌々をする。歳頃の娘らしい素振りが嗜虐心（しぎゃくしん）を煽（あお）り、身体の内側を熱くさせた。僕は愛人の頬にそっと口付け、代わりに両腕できつく腰を引き寄せた。既に全てが終わった後なのに、情熱は尽きるところを知らないようだった。

　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　※

「おかえりなさい！」そう言って娘の和美（かずみ）が胸の中に飛び込んできた。僕は手にぶら下げていた鞄を床に放り出し、稚（いとけな）い我が子を強く抱き締めた。キャッキャっとはしゃぐ娘を一頻（ひとしき）り愛でた後、僕は漸（ようや）くネクタイを緩めて玄関に上がった。「遅かったねえ」

　定子（さだこ）の移り香が身体に残ってないか念入りに調べ、次（つ）いでサイドテーブルに置かれた鏡で身だしなみを整えた。そうして、良き夫としての体裁を繕（つくろ）っているうちに、娘の二の腕に絆創膏（ばんそうこう）が貼られていることに気が付いた。

「和美（かずみ）、怪我したのかい？」僕が訊ねると和美（かずみ）は小さく頷いた。絆創膏（ばんそうこう）の大きさから察するに、決して軽い傷ではないだろう。が、妻の不手際（ふてぎわ）を責められるほど自分は立派な夫ではないことに気が付き口を噤（つぐ）んだ。「痛くないかい？」

「痛くないよ。和美（かずみ）はママと血が繋がってるから、パパみたいに痛くならないってママが言ってた」

　天真爛漫（てんしんらんまん）な笑みを湛（たた）えた子供の口から飛び出してきた言葉は耳を疑うような剣呑（けんのん）なものだった。和美（かずみ）と陽子（ようこ）は血が繋がっているから、僕のように傷が悪くならない――ということだろうか。もしかしたら、この絆創膏（ばんそうこう）の下には僕と同様に噛み傷が刻まれているのか。だとしたら、不手際（ふてぎわ）どころの騒ぎではない。

「パパ、最近、帰ってくるの遅いね」

　余（よ）っ程（ほど）、妻を掴まえて怒鳴（どな）りつけてやろうかと考えたが、娘の無邪気な一言で怒りは急激に失われていった。これもまた、妻の物言わぬ抗議の一環なのだろうか――という疑念が脳裏に閃（ひらめ）いた。夫婦の間に掘られた塹壕（ざんごう）は深く、そこらかしこに地雷が埋められていた。

　きょとんとした顔つきで見上げる娘の髪を撫（な）で梳（す）きながら、僕は料理に勤（いそ）しんでいるだろう妻の後ろ頭に向かって、大声で帰宅した旨を告げた。が、遂に妻の返事は聞こえることはなかった。

　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　※

　橙色（だいだいいろ）の灯（ともしび）がベッドに横たわる定子（さだこ）の寝顔を照らしている。程よく肉の付いた唇の隙間から一筋の涎（よだれ）が伝っている。僕はそれを指で掬（すく）い、暫（しばら）く悩んだが舐めてみることにした。が、異常とも言える喉の渇きは癒えることはなかった。定子（さだこ）との行為が終わった時から喉が渇いてしようがない。

　ベルニーニが手掛けた彫刻を類想させる定子（さだこ）の安らかな寝顔を見ているうちに、僕はとある誘惑に悩まされるようになっていた。自分でも何故そのようなことを考えてしまうのか皆目（かいもく）分からない。

「この女の喉笛に噛み付いて血を啜（すす）りたい」

　そして、娘が思いがけず漏らした言葉が邪念と共に脳裏を過（よ）ぎる。血が繋がってるから痛くならない――という理屈から、僕はとある妄想に取り憑かれるようになっていた。もしかしたら、と思い立ち、僕はベットサイドに置かれた手鏡を取った。

　唇を引き攣（つ）らせながら犬歯を調べてみる。予想通り、上下二対の糸切歯（いときりば）は鑢（やすり）を掛けたかのように鋭く伸び、乏（とぼ）しい光を受けて濡れたように輝いていた。首筋の噛み傷、肉体の異常、犬歯の発達――恐らくはそういう事なのだろう。そして、僕を変化させた者について思い当たらないこともない。

　妻以外にはありえない。だとしたら、彼女はいつから変化していたのだろう。毎日のように顔を合わせている夫婦であっても隠し事の一つや二つは互いに抱いているものである。僕が愛人と破廉恥（はれんち）な行為に耽（ふけ）っている間、彼女もまた密かに不貞を働いていたのかもしれない。きっと陽子（ようこ）も誰かに噛み付かれたのだろう。

　そんなことを徒然（つれづれ）と考えていると、定子（さだこ）が小さな呻（うめ）き声を漏らしながら寝返りを打った。白磁（はくじ）の首肌（デコルテ）に浮き上がった静脈から目が離せない。が、妻が夫に施した呪いを繰り返すつもりはない。「明日になったら」と僕は思う。「明日になったら歯を抜いてしまおう。そして、妻と娘を葬（ほうむ）って定子（さだこ）と暮らすのだ」と。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）