壊れたオルゴール

第1話

「壊れています」

　黄色い付箋に赤いペン字。

　広大な芝生の広場でのフリーマーケット。

　真っ白なレジャーシートにちょこんと正座している少女の前に、そのオルゴールが置いてあった。

　無地の白いレジャーシートも珍しい、などと思いながら、しゃがみこんでオルゴールを見た。たったひとりの小さな店主の前に置かれた、たったひとつの商品。どこが壊れているというのか。

「どうぞ、お手に取って下さい」

　少し俯いたままの少女は、表情を変えずに言う。

　手に取れ、ということは、構造的に壊れているのでは無いのだろうか？

　円形劇場の中央でバレリーナがひとり。両足を交差させ、両腕を柔らかく上げてOの字を形作っている。

「音は綺麗になるのですけど、踊りはカタカタしていて」

　私は少女の言葉を聞きながら、手に取らなければ見れない部分を見ていた。オルゴールの底だ。

　底は円形にえぐれていて、そこに命の源となるゼンマイを巻くネジがあった。

「鳴らしてもいいかな？」

「もちろん。ただ、あまり巻きすぎると、ゼンマイが切れるかもって」

　私は頷いた。ゼンマイ仕掛けの常識だ。しかし、少女は誰からそれを聞いたのかは言わなかった。

　ゼンマイを巻くと、すぐに和音を分散させて低音から爪弾き上げる音が鳴った。曲の途中からだった為、その曲名が数秒分からなかった。

　和音の収まりは良かったので、胸にザワつきを感じることはなかったが、不思議な感覚はした。知っている曲のはずなのに、上手くそのリズムにも旋律にも乗れない。

　つんのめるバレリーナも相まって、私の心のささくれが見透かされているような気分になった。

「らんらんらーん」

　少女が曲に合わせて口ずさむ。

「らららんらん」

　ああ、なるほど。

　バレリーナの印象で、クラシックを思い浮かべていたが、実に日本的な、しかしながら独創的なアレンジがされた曲だった。

　それは、童謡の「さくらさくら」と「うみ」を組み合わせて三拍子にした曲だった。分かってしまえば、和音と旋律が美しく心地よい。

「お嬢さん、このオルゴールはいくらだい？」

「500円です」

　相変わらず少女は俯いている。

　正直安すぎると感じた。磁器の本体は艶があるし、オルゴールのツメも欠けている様子はない。

「じゃあ、これで」

　硬貨を一枚渡すと、少女は初めて私の目を見た。その少女の目は、さくら色とうみ色をしていた。

「無理に直そうとしないでくださいね」

　私は、彼女の涙の意味を聞けずにオルゴールだけを受け取った。