――――私は、ぜんぶ知っている。

ぜんぶ、知っている。

　カフェのある通りの交差点。

　少し前に渡ったばかりの交差点だ。

　自然と君の手を握る力が強くなっていた。

　信号の色は、止まれの赤。

　僕はじっと君の顔を見つめる。

「え、何かついてる？」

「ん、あ、いや。その、いつも通り、かわいいよ」

　君は顔を紅くして、そっぽを向いてしまった。そのまま、ずっとそっぽ向いていてくれたら…………。

　いや、だめだ。それはいけない。

　僕は前を見た。

　目の前を右から左に、左から右に、排気ガスを撒き散らしながら通過していく。

――知っている。

　君はそこに飛び出すだろう。

　唾を飲んだ。息をゆっくり吸う。鼓動が全身を強く叩く。

――知っている。

　君はとてもやさしい。そんな君が好きになった。

　ゆっくり息を吐いた。運命が転がる。

――知っている。

　視界の端で、転がった先にあの子が飛び出した。

　最期に君の手を握れて良かった。

「「あっ！！」」

――知っている。

　君はあの子を見殺しにできない。運命に躓いて転んでいるあの子を。

　指が解かれていく。

――ぜんぶ、ぜんぶ知っている。

　君がどんな服を着て来てくれるかも。

　昼、君がたくさん悩んだ末にナポリタンを選ぶことも。

　ポップコーンの好きな味も。

　君が話してくれることも。内容も。

　映画の結末も。

　そして、君が選ぶシーンも。

　ぜんぶ、ぜんぶ、知っていたんだ。

――知っている。

　君は命を擲ってあの子を助けてしまう。あの子は助かる。

　でも、あの子を助けた君は帰ってこない。帰ってこなかった。

　だから………。

　指先が離れた。もう触れられることはない。

「「危ないッ！！」」

　転んでいたあの子を車道から引き剥がす。両手で抱いたこの子の温もりが、君の温もりの残滓を守ってくれている気がした。

　全てを吹き飛ばしそうな悲鳴に近い轟音が響く。

　巨大な質量が迫る――迫る迫る迫る迫る。この子を抱いたまま歩道に戻ってると間に合わない。

――知っている。

　間に合わないことは知っている。

　だから、この子を放した。小さい子だったから、誰かが受け止めてくれさえすれば怪我もしないで済むだろう。ううん。誰かじゃない。君だ。

――さようなら。

　世紀の大発明。エンジンで動く巨大な箱は止まらない。

　最期に、君の声が聞こえた気がした。

　ごめん。また、聞き取れなかったや。

――――声にはならなかった。

　ありがとう。

　君には笑顔でいてほしい。

――――ぜんぶ、知らない、こんなものは知らないと、わたしの悲鳴が世界を劈（つんざ）いた。

――――白磁の天井。

　わたしは、ゆっくり、目を覚ました。

　今日は、君とのデートの日だった。