――――私は、ぜんぶ知っている。

いっしょ。

――白磁（はくじ）の天井。

　僕は、ゆっくり、目を覚ました。

　冬眠していたかと思うくらいとても深い眠りだった。

――君の夢を見ていた。

　だからまた、目を閉じたくなったけど、さっきまで散々泣き喚いていたデジタル時計を、鉛のような腕を擡げて取った。

「…………あ！？」

――今日は君とのデートの日だった。

　掛け布団を足で蹴飛ばして、飛び起きた。

　慌てて壁にかけてあるカレンダーを見る。今日までの日付に全部バツが入っていた。

　もう一度、時計を見る。

「ふぅ…………」

　寝坊したかと思ったけど、意外と余裕があることを確認する。

　机に置いてあるマジックを手にとって、今日の日付のところにはバツ印ではなくて、ニコちゃんマークをつけておく。ちょっとだけ歪（いびつ）になってしまったけど仕方ない。

――僕は、涙を拭った。

　顔を入念に洗ってから、ハンガーにかけてあった勝負服に着替える。ボタンを掛け違えないように鏡を見ながら、一つ一つつけていたら、もう心臓がバクバクとビートを刻んでいた。

　髪の毛を整える。普段はしないことだから、というか、そもそも髪を整えるってどうすればいいんだ？　とりあえず、寝癖を直して、髪を梳いてみた。

　しばらく鏡の向こうの僕と睨み合う。ふむ。男前である。

　スマホを見て時間を確認する。まだ若干早いけど、早くてこしたことはない。時間ギリギリで駆けてって、整えた髪が崩れたり、服に汗が滲んだりしてはよくないからな。

「行ってきまーす」

　開け放たれた快晴には寛容な包容力があった。

　太陽は燦々と照っているけど、秋が枯れて冬になろうとしている季節。寒くなってきたけど、ちょっとあったかさも残ってる。

　別に、いっそ、寒くても良かったかもしれない。そしたら、君と身体を寄せ合う理由ができるから…………。

　ああああ、これは煩悩だ。煩悩だ。

　僕は頭を横にぶんぶんと振る。整えた髪がまったく、台無しだ。

　待ち合わせ場所の駅が見えてくると、反対側から君がやってくるのが見えた。君もこっちに気がついたようで、そうしたらいきなり駆け出した。ううん、殆ど同時に駆け出してた。

「僕の勝ち！」

「ううん！　わたしの方が早かったよ！」

「あ……」

　服、似合ってるよと言いたかった。会った瞬間に言うシミュレーションは積んでいても、いざとなるとままならない…………。僕の意気地なし。

「じゃ、じゃあ、行こうか」

「う、うん」

　ＰＡＳＭＯは本当に便利だと思う。昔だったら、引っ掻き回された蟻の巣みたいな難解な路線図を紐解いて、膨大な駅から目的の駅を探して、金額をタッチして、きっぷを買って、改札に入れる。いまでもきっぷはあるけど、電子マネーを使える人がわざわざきっぷを買うことなんてない。

　改札にピッてするだけで通れてしまう。

「来たよ」

　電車が来てることくらい、見ればわかるし、ホームでも「１番線に〜」ってアナウンスがあるんだから、わかるんだけど、間を繋ぐために言ってしまった。却ってぎこちなくなってしまったけど。

「うん」

　急行列車だったけど、ガラガラだった。でも、一つ空きだったから、仲良く立つことにした。乗ってる時間もそんな長いわけでもないし。

――帰りは乗れるなら、各停に乗りたい。できるだけ長くいたい。

　急行だったから、目的の駅まですぐに着いた。ちょうど話題が枯渇してきていたから、都合が良かった。

「どこから行く？」

「先にお昼ごはん食べない？　ちょっと早いかな」

「ううん。いいよ」

　正午手前。たしかに、いまからどこかに入ってしまうと、昼食を食べるタイミングを逸してしまいそうだ。君の提案はやっぱり適確だと思う。

「何が食べたい？」

「うーん、いまの気分は和より洋かなぁ」

「それじゃあ、あそこのイタリアンとかにする？」

「うわ、おしゃれなお店だね」

「…………き、君も、その、おしゃれだね。服、似合ってるよ」

「え、あ、ありがとう………」

　また心臓バクバクだ。知ってたけど、やっぱ顔も紅くなってしまう。

　でも、言えた。言えなかったから、やっと言えた。

　君の方をちらっと見てみる。そしたら、目があって、逸らす。そして目を合わせる…………。

「ふふっ……」

「い、いこうか」

　他にもお客さんはいたにはいたけど、ガラガラで、それもそうか。

　四人がけの席に案内されて、君と向かい合うように座る。脇に置いてあるメニューを取る。メニューを見てから、君の顔をちらと見遣る。君はメニューを見ていた。

　何を頼むかはもう決まってるけど、急かしては悪いから、敢えて決めかねているふりをする。

「うーーん…………よし、これにしようかな。あ、決まった？」

「うん。ちょうど決まったとこ」

「じゃあ、店員さん呼ぼうか」

「結構悩んでたけど、どれにしたの？」

「ああっとね、あ、じゃあ、同時に言わない？」

「……いいけど」

「それじゃ、せーのッ………！」

――ナポリタン。

「「ナポリタン」」

　声が面白いくらいハモった。でも、あれだけ悩んで、結局選んだのは一番上にあるナポリタンって。

「え、同じ！　すごいね！」

「そうかな。まぁ、すごいか……」

「うん。すごいよぉ〜」

――たしかに、すごいことかもしれないな。

　初めて入った店だったけど、味は良かった……と思う。というのも、食べている間も、やっぱ何か緊張してしまって、イタリアから来た味が舌からそのまま滑っていってしまった。

「腹拵えも済んだし、どこ行こっか？」

「うーん…………あ！　わたし、観たい映画があるんだ！」

「フッ。そういうと思ってね」

　二枚の映画の前売り券を取り出す。今日が上映日の映画だ。

　君が観たいと言っていた映画はリサーチ済みである。

「そ、それわたしが観たかったやつ！　ど、どうしてわかったの！？」

「え、あ、そりゃ…………す、好きな人の好きなものは抑えておきたいだろ？」

　自分で言っておきながら、空気が熱くなった。逆上せてしまいそうなほど。さっき、「似合ってるね」って言えたせいで、口元が滑りやすくなっているのかもしれない。

　でも、言えて良かった。

「い、行こう！」

「う、うん」

　自然と手が繋がった。

　あれ、僕から手を繋いだんだっけ？　

　どっちだったっけ？

　どっちでもいいか。いまは、この握った君の手を忘れないようにしよう。　

「あ、好きな人の好きなものは抑えたいんだよね？」

「え、ああ、うん」

「それじゃ、ホラーとか…………」

「そ、……それは無理！　それだけは無理！」

「じゃあ、さっきの言葉は嘘？」

「う、嘘じゃないけど、ほ、ホラーだけは勘弁してください……」

　実は前にホラーを一緒に観たことがあったんだけど、情けないことにずっと震えていた。いや、でもホラーなら、君の隣で密着する大義名分ができるから……っていかんいかん。これは煩悩だし、そもそも立場が逆じゃないか、普通。

――でも、いっしょだから、もう一緒にホラーを観ることはないのだと思うけど。

　映画館に着いた。

「ポップコーン買う？」

「映画館だしね。定番だし買おうと思ってるよ」

「なに味が好き？」

　メニューの方を見上げる。あったのは、塩、キャラメル、チョコキャラメル、バター醤油、メープルの五種類。

　五種類もあるけど、塩、キャラメルだけで良くね？

「うーん、あ、また同時に言う？」

「うん！　いいよ」

「よし、じゃあ、せーの」

――キャラメル

「「キャラメル」」

　互いに顔を見合わせた。

「え、すごいすごい！　また被った！」

「って言っても、ポップコーンって実質、塩かキャラメルの二択じゃない？」

「それでもすごいよ！　だってさっきも『ナポリタン』一緒だったじゃん」

「まぁ、そうか」

　店員さんが「おまたせしました」と言う。ペアセットがあって、二人とも好きな味も一緒だったから、これを注文することにした。

「それに、好きな味が一緒だったほうが、将来もうまくいきそうだし…………」

　待っている間、君は小さな声でなにか呟いた気がしたけど、店員さんの「できましたよ」というにこやかな声で、かき消されてしまった。

「あ、待って。お金ならわたしが払うよ。さっきおごってもらったばかりだし」

「いや、いいよ。いま財布が潤ってんだ。潤いすぎてて溢れそうだから、むしろ払いたいまである」

「え〜なにそれ」

「まぁまぁ、ここは僕に持たせておくれよ」

　デートでは相場、男が持つと決まっている。払わせるわけにはいかない。

　シアターに入った。席は真ん中の方だったけど空いていたから、「すみません、前通ります」なんて言うことはなかった。

　席に座ってから程なくして、例のカメラ人間が登場したり、映画の広告が騒いだり、上映中のマナーが粛々と宣言されたり、スクリーンは千変万化だった。そして、優しくろうそくを一本一本消していくように暗転して、上露が凪の水面に落ちるように、しじまは口を引き結ぶ。

　暗闇が覆いかぶさった空間で、君の横顔は見られないけど、熱は感じていた。一緒にいる。見えなくても一緒にいる。

「始まるね」

「うん。始まる」

　静寂が支配する空間で、番人にバレないように、ひっそり、言葉を交わした。

　目の前で光が爆発するのはすぐあとのことだった。この映画はハス畑の真ん中で目を覚ましたようなカットから始まる。

　会社クレジットが消えて、本編が終わりに向かって進み始めた。

　映画館に寝に来る……なんて人も世の中にいるって聞いたことがあるけど、多くの人はスクリーンに映し出される特別な物語を観に来る。だから、本来なら、くすりと擽られても、迫力に圧し潰されそうになっても、体中の水が目に集まってきても、ずっと屑屑と移りゆくスクリーンを見ているべきなんだと思う。

　でも、やっぱり、たまに、時々、物語に照らされた君の横顔を、幾度となく見てしまっている自分がいた。

――君はずっと映画に集中していたね。それを見るたびに安心できた。

　僕は、また涙を流しそうになった。

「映画、面白かったね！」

「うん」

「どのシーンが一番好きだった？」

「そうだなぁ…………。あ、これも同時に言う？」

「じゃあ、せーのでね。せ、え、の、」

「「主人公が、指輪（リング）が入れ替わってたことに気づくシーン！！」」

　声がハモった。

　この映画は指輪がすごい大事な意味を持つ話なのだけど、物語の終盤に主人公は昏睡状態から目覚める。重い身体を徐に起こして、自分の手を見やると、つけていた指輪がいちばん大切な友達のものと入れ替わっている。

　重要なシーンだけど、決して、盛り上がるシーンではない。君は適確だから、やっぱりこのシーンを選んだね。

――その、選んだ理由はきっと僕とは違うのだろうけど。

「すごい！　またいっしょだ！」

――いっしょ。

「本当に、趣味が合うね」

――一緒にいられたら。

「ねね、語り合おうよ！」

「ん？　さっきの映画のこと？」

「うん！」

「じゃあ、どっかカフェとか行く？」

「あ、そういえばクーポン持ってた気がするー！　ちょっとまってね探してみる…………うん、あったあった。しかも今日までじゃん！　行くっきゃないね！」

「そのお店なら、向こうの通りにあったよな」

「そうなの？　じゃあ、そこにしよう！」

　並んで歩き出した。手を繋ぐ。今度は思い切って繋ぎ方を変えてみた。そしたら肩が寄った。温もりの優しさが伝わってくる。

――しあわせだった。

　そのときにはもう、足で歩いてんだか、心臓で歩いてんだか、わからなくなっていた。

　これだけ緊張していることが、君にどうか伝わらないでほしい。でも、君ともっともっと近くにいたい。

　カフェに着いた。昼に行った老舗みたいな感じではなくて、全国規模で展開しているチェーン店だ。

　やっぱり、注文は同じものになって、今度は映画館と違って席が全然空いていなかった。

――やっぱり、いっしょだ。

　空席は、もうなくなっているのかもしれない。

　店の奥の方に行って、窓際の席が二つ連続で空いているのを発見して、トレーを置いた。映画館みたいに、並んで座った。

　カフェには小一時間くらいいたと思う。映画館とは逆で、カフェにいるとき、君の横顔じゃなくて、スクリーンの方を見ていた。

　どうか、悪く思わないで。いま、君の顔を見てしまうと、覚悟がゆらいでしまう気がしたんだ。映画で流さなかった分の涙を流してしまう気がしたんだ。

　カフェを出る時、入れ替わるように、君が座っていた席に他の人が座った。