第一章 くるみの人
第一話
あらたまの
ぬばたまの
(あらたまの
ぬばたまの
万葉集 作者未詳
* * *
しかしその、美しさこそ、
オレは
オレの
舌の長さが足りず、上手に喋れない。
もちろん父やオレは、何を言ってるかわかるが、他の人には満足に通じない。
「生まれた時から、そうだったの?」
と聞いたことがある。
「違うさ。オレが切ってやったのよ。
そうすりゃ余計なことは喋れねぇし、どこにも行けねぇからなあ……。え?福あい売。」
と言って笑うので、心底腹が立って、
「この野郎!」
と殴りかかったが、あの頃はまだオレは五歳だったので、逆に殴られて、軽々と吹っ飛んでしまった。
全く歯が立たなかった。
この酷い父が、遠くの
もちろん文字は書けない。
産まれ
母刀自は
しかし、母刀自は「福あい売」としか言うことはできない。
そうやって、この酷い男は、母刀自から永遠に自分の名を奪ってしまったのだ。
オレの家は、土床だ。広さは充分。寝る時は寝ワラ。家に
やけに家のまわりが静かだって?
そうだね。何故か、一軒だけポツンと、郷から離れた山の中腹にあるからね。
かわりにいつも数人の、人相の悪い
父は畑仕事をしなかった。
オレと母刀自は二人で畑仕事をし、豊作のときは郷の市へ売りに行った。
しかし、そんな生活なのに、不思議と飢えたことはない。
父が怒って、一日食事抜きはしょっちゅうあったが、凶作のときも、父は何かしら、三人がゆうに食べれる分だけの作物や布などを手に入れて帰ってきた。
とくに「
オレは本当は
大事な事なので、もう一度言う。
オレって言ったり、
理由は知らない。
親父はオレに、いつも土や灰で顔を汚し、
たまに顔を汚し忘れていると、
「
と殴られた。
「なんでだよ!」
と言うと、
「いいかぁ、
とくに、ここみたいに、ならず者が出入りするとこじゃあなぁ……。」
と言って、手に灰をつけて、オレの顔をごしごしこするのだった。
オレは自分のことを、ほとんど
母刀自が古志加と言おうとすると、どう頑張っても「こりは」とも「こるは」ともつかぬ言い方になるからだ。
だからオレは、自分を呼ぶ時は「
「親父が呼ぶ
と言うと、母刀自はオレを抱きしめ、
──あなたは
あの人の呼ぶ
ね、
と、何故か悲しそうにするのだった。
また、父は、何故かオレに剣を教えた。
畑仕事や家のこと、やることは沢山ある。
「イヤだ。」
と言うと、
「じゃあなぁ、食事抜きだ。おまえじゃなくて、
と右目の刀傷を歪めながら笑って言うので、本当に腹が立って、持たされた棒でがむしゃらに殴りかかった。
父は気まぐれに、だが
身を入れてやらないと、
「母刀自の食事抜き。」
とすぐ言うので、手は抜けない。
怒って荒々しく打ち込めば打ち込むほど、
「いいぞ、いいぞ。」
と父は言うのだった。
「強くなれ、
一日でも休むと、すぐ弱くなるぞ……。」
* * *
あれは七歳。
たわむれに母刀自に、
「オレ、兄か姉か、弟か
と言ったことがある。
あんなこと言うんじゃなかった。
母刀自は震えだし、オレを抱きしめた。
父が酒を飲み、ニタニタしながら、
「あん? いたさ。おまえの上に。
あんまり泣くのがうるさかったんで、産まれて十四日で、子を欲しがってた裕福な家に売ってやったよ。
とゲラゲラ笑った。
母刀自が、うぅっ、と唸り、泣き出した。
しかし父の下卑た笑いは止まらない。
「下もいたぜ? 三日でこれまた売ってやったよ。
いつもは父にくってかからない母刀自が、オレをしっかり腕に抱きしめ、父から守るように遠ざけながら、
──あんたは酷い奴だ!
この鬼!
あたしの
と泣き叫んだ。
父の飲んでいた酒の
「うるせぇ!
感謝しろ!」
オレは心底ムカッ
「このクソ野郎!」
と父に棒を振り下ろした。
父は左腕でやすやすとその棒を受け止めると、オレの左脇腹を右腕でしたたかに殴った。
倒れたオレを蹴ってうつ伏せにし、左腕を締め上げて背中にのしかかった。
「素手でかかってくるなら、殴るだけですませてやる。
だが、得物を持って向かってくるってことはどうなるか、覚えておけ。」
と言い、そのまま左腕を折られた。
あれは酷い事になった。
痛いし、その夜は高熱がでた。
その後一月以上、弓が持てなかった。
熱が下がったあと、
「あんなヤツ嫌いだ。
母刀自のぶんだけ残して、この身の父の血を、全部体から絞り出してやりたい。」
と言うと、母刀自は
──
そんなことしたら、死んでしまうわ。
あたしには、あなただけなのよ。
あなただけが、あたしの幸せ。
あなたが死んだら、もうこの母刀自は生きていかれない。
熱が高くて、うなされて、どんなに、どんなに心配したか……。
と泣くので、本当に後悔した。
あの時はごめんなさい、母刀自。
可哀想な母刀自。
子供を取り上げられて、きっとまだ悲しいんだ、と思った。
でも……。
上の子も、下の子も、裕福な家に行ったんだろう……?
あのクソみたいな親父のことを、知らずに暮らしてるんだろう……?
母刀自には悪いけど、それはそれで、良いことだったんじゃないかと、オレは思うよ……。
↓鉛筆画の挿し絵です。
https://kakuyomu.jp/users/moonpost18/news/16817330659617152866
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます