元旦の現場

#365日ショートショート 334

　テレビから琴の音色が聞こえる元旦。澄んだ空気を遮るように、警官の隊列がある一般住宅を襲った。

「開けなさい！先ほど通報があった！速やかに開けなさい！」

　家の中からは声が聞こえる。

「そんな、こんな元旦から何を……」

「こちらには礼状がある！開けなさい！」

　ほどなくして。警官らは雪崩のように住宅に押し入った。リビングや書斎のあらゆる物を段ボールに詰め込んでいく。

「やめて！ねえ、やめて！私が何をしたっていうのよ！」

　老婆は涙声で叫んだ。しかし、警官は誰も気にもとめない。崩れ落ちる老婆に視線がいくことはなく、それぞれが懸命に押収の作業を進めていた。

　刑事が近寄る。

「おばあちゃん、やっちまったな。あんた、法を犯したんだよ」

「私が、私が何をしたっていうの……。何を……」

　首をぽきりと鳴らし、刑事は語った。

「知らないとは言わせないよ。テレビや新聞でも散々やってたし、封書で通知も届いたはずだ。みんな、いつかはやめたいと思っていたんだよ。時間とお金の無駄だって、みんなが痛感していた。でも、誰も言い出せなかった。挙げ句の果てには国の出番さ。こういうのは、せーのっ！で一斉に禁止にして足並みをそろえなくっちゃあいけない。最初が肝心なんだ」

　声にならない声で、老婆は泣いていた。丸くなった背中は小さい。しゃがんだ警官は、覗き込むように顔を低めた。

「なあ、おばあちゃん。なんで年賀状を送っちまったんだよ。我慢しろよ、それくらい」