ネジ

『ネジ』

　ハロー、ぼくはネジ。名前じゃない。ネジそのものだ。

　回ったり伸び縮みしたりするような機械の中に、ぼくはいる。たった一つの部品をこの機械に繋ぎ止めておくための、無数のネジたち。そのうちの一人だ。

　ぼくが背中を預けたこの機械がどんなものなのか、正直なところぼくはよく知らない。分かっているのは、血液のそれとも似た金属の匂いがすることと、毎日毎日飽きもせず同じように動いていることくらいだ。今日だって、昨日とおんなじだ。

　だけど、ちょっぴりいつもと違うことが起こった。この機械が、別の機械とくっつくことが決まったらしいのだ。その知らせを聞いて、ぼくの周りの部品さんたちやネジ友たちが、ざわついていた。

　ぼくには大して関係のないことだと思うけど、新しいネジ友ができるのは嬉しい。どんな奴らが来るんだろうかと、ぼくは胸を躍らせた。なんなら、楽しみで小躍りした。そしたらその振動で、ぼくは緩んで、落っこってしまった。

　ぽてっ。

　床に転がったぼくは、遠く離れてしまった機械を見上げる。

　しまった、部品に穴を開けてしまった。ぼくの大事な役目なのに。急いで帰らないと。急がないと。

　どんなに身をよじっても、うまく動けなかった。ひとりで立ち上がるのがこんなに難しいだなんて、思いもしなかった。

「だれかー！　たすけて！　手伝っておくれよ！　ぼくはあの穴に戻って、役目をまっとうしなくちゃいけないんだ！」

　大声をあげてみた。だけど、誰一人として、ぼくを助けてはくれなかった。ネジ友たちは、ぼくに憐憫の目を向けるだけで、ここまで降りてきてくれはしなかった。

　その時だ。

　大男がやってきた。ぼくは彼を知っていた。彼はすごい人なのだ。とっても偉い人だ。

　ぼくたちネジより、部品さんたちの方が偉い。そして部品さんたちの中にも、上下関係は存在している。あの大男は、どんな部品さんたちよりも偉い人だ。つまるところ彼は、ぼくらみんなで動かしている機械の、持ち主なのだ。

「すみませーん！　助けてください！　ぼくったら気が抜けて、落っこちてしまったんです！　どうかその手でひょいと持ち上げて、ぼくを元の穴にねじこんでください！」

　大男がぼくに気がついた。良かった、これで帰れる。

　大男はぼくと、空洞になった穴を交互に見つめて、「うん」と頷いた。それからぼくをひょいと摘み上げると、指先で弾き飛ばした。

「え！？」

　遠ざかっていく大男と機械を見つめる。

　最後に見えたのは、大男がポケットからピカピカの綺麗なネジを取り出して、ぼくが埋まっていた穴にねじ込む姿だった。

　こうしてぼくは、あの機械の中にはいられなくなってしまった。

　後で聞いた話だけど、ぼくがいたあの機械は、より大きな機械と合併して、新しい名前がついたらしい。その際、ぼく以外にも、たくさんのネジや部品さんたちが取り外されて、どこかへ捨てられてしまったようだった。