金魚とお祭りの追憶

思い出

　赤い風車（かざぐるま）が、

　回った。

　僕には思い出があった。

　それをぼんやりと思い出したのは、

　冬の神社の階段に差し掛かった時だった。

　足元を、

　赤い小さな金魚が泳いでいる。

　背の高い僕の視点では、豆粒のように小さく、

　危うく見逃すところだった。

　飾り気のない魚は、

　りんご飴のように、赤い魚。

　その形容を、ぴったりと当てはめたとき、

　僕のなかで、まだ、ぼんやりとしかなかった、思い出の灯が、

　ぱちぱちと、音を立て、

　燃え始めた。

　＊

　屋台がならんでいて、

　赤い提灯が屋台の傍に並んでいる。

　僕の隣には、幼馴染が居て、

　赤い着物を、ひらひらとさせながら、

　真っ赤な唇で、りんご飴にキスをしている。

　ほっぺたは、赤く上気していた。

　夏だからだ。

　蒸れた空気が、屋台の匂いを、濃く色付けしているのは、

　夏だからだ、

　夏だから。

　＊

　僕の先を泳ぐ金魚に導かれて、

　階段を登るたびに、金魚は増えていった。

　その着物のような、ひらひらを、左右に振って泳ぐ魚。

　生き物は次から次に、石の階段から、雫のように生まれては、

　同じ方向へ頭を向け、泳ぎ出した。

　階段の先になにがあるのだろう。

　思い出は、まだ燻り、

　新たに、赤い幻燈を見せ始めた。

　＊

　たこ焼きの屋台の、赤い看板が目に入る。

　屋台のおじさんは、ゆでだこのような、赤ら顔だ。

　幼馴染と僕は、そこで、タコ焼きを買った。

　かぶりついた断面に、蛸の足が見えた。

　サメ釣りをした。

　ぽっかりと開いた口からくじが引き出される。

　当たったのは、赤の水風船だった。

　最後に僕たちは、金魚すくいを始めた。

　たくさんの金魚を、捕まえ、

　僕たちは、

　帰る支度を始めた。

　＊

　夢中になって階段を登るが、

　階段は僕を責めるように見下ろしている。

　とても、長い長い階段。

　階段を踏むたびに、

　足元の金魚は増えた。

　おびただしいことおぞましい、金魚の群れが、

　階段を登る。

　金魚を踏んでしまうことが、時々あった。

　柔らかい身の下に、繊細な骨のもろさがあり、

　その感触が、靴底越しに、

　足の裏をくすぐった。

　この先だ、

　この先の踊り場だ。

　＊

　幼馴染が、

　金魚の入ったビニールを左手に下げている。

　手を大袈裟に振るから、

　金魚がかわいそうだ。

　右手には、りんご飴を持っていて、

　夏を実らせている。

　長い長い階段に、僕たちは差し掛かり、

　一歩一歩、階段を踏み、

　眼下に、踊り場が見えてきた。

　＊

　僕の行く手に、

　かつての僕と少女が、踊り場を目指している。

　来ちゃだめだ、と叫ぶのに、

　届くはずもない。

　もう届かない、届くことのない、

　叫びを上げ続ける。

　にわかに目の前が真っ赤に咲いた。

　金魚たちが、

　踊り場に集まり、

　なにかを、ついばんでいる。

　＊

　幼馴染が、踏み外したのは、

　一瞬の出来事だった。

　その滑落は、

　踊り場でうずくまるようにして、止まった。

　頭から、赤い赤い血が、

　流れ出て続けている。

　透明な袋は破れ、

　金魚たちが、階段に投げ出された。

　死骸が、赤い、花びらみたいだ。

　突如として、世界が赤く照らし出される。

　夜空に、

　赤い花火が開いたからだ。

　＊

　ずっと、そこにいたんだね。

　ずっとそこに、

　ずっと、そこにいた。

　声を掛ける、

　うずくまる、幼馴染の姿。

　赤い和服が、

　金魚の尾っぽのように、綺麗に開いていて、

　細く白い足が垣間見える。

　幼馴染は、生きているはずもなく、

　死んでいた。

　顔を見ると、目は金魚のように無機質で、

　あんなに姉に思えた顔立ちは、

　今となっては、少女にしか見えない。

　彼女だけ時が止まり、僕の時だけが回ってるのが、

　強く強く、

　感ぜられた。

　＊

　救急車の赤灯が、辺りを周期的に染め、

　真っ赤な叫び声は、

　泣き声なのかもしれない。

　赤子のような、

　生まれたての叫びは、

　だれのものなのか、見当もつかない。

　僕の泣き声は、

　聞こえない。

　僕は、そのかわり、

　忙しなく、口をしゃくりあげ、

　今にも、窒息しそうだ。

　まるで屋台の、

　エアーもなく、

　ぎゅうぎゅう詰めにされて、

　今にも酸欠になりそうで、水面を求めもがく、

　金魚のように。

　＊

　そうだ、

　僕には幼馴染が居て、

　彼女は、階段から足を踏み外して、

　死んだ。

　まるで、屋台の金魚のような、

　命の軽さで、

　彼女の命は、流れてしまった。

　忘れていた、

　記憶の帆脳（ほのお）は、

　僕の前で、

　責めるのでもなく、

　ただ、

　舌を出し、

　へらへらと笑った。

　＊

　金魚、

　金魚、金魚が、

　金魚が、いる。

　過去と今がまじりあう、

　この踊り場で、死んだのは、

　彼女だけではなかったはずだ。

　巨大な金魚が、

　死んだ魚の目で、僕を責めるように、

　見下ろしていた。

　激怒の炎が、めらめらと爆ぜた。

　ごめんなさい、

　僕達人間は、

　屋台で、

　遊びで、真っ赤な命を、

　ないがしろにします。

　そう言いかけて、

　だからどうした。

　その宣言が、どこを、どうして、

　つぐないになるのだ。

　お祭りで死んでいった、金魚の命に、

　人間の為せる、つぐないのうち、

　一体なにが、

　償いになるという。

　幾千の赤い粒が、押し寄せて来た。

　＊

　そのとき、

　道の両脇に沢山生えている、赤い風車が、

　一斉に、音を立てた。

　金魚は、もう、どこにもいなかった。

　その代わり、

　踊り場の彼女も、また、

　消えていた。

　石畳に、当時の血痕は、一つもなく、

　彼女など最初から、いなかったかのようだ。

　最初から事故なんて、無くて、

　幼馴染なんていなくて、

　だけど、

　ここまでの道にある、赤い風車が、

　僕の思考に、静かに、

　かぶりを振った。

　はじめ僕は、この体験が、

　幻覚だと思った。

　だけど、そこには、小さな金魚の死体が、

　一匹、あって、

　まるで、さっきまで生きていたかのような、新鮮さで、

　赤い風車（かざぐるま）が、からからと音を立てた。