夏。麦わら帽子。

晴。

　晴。白い筋雲が漂う。

　稲田が、青から黄みがかった色に移っていく。

　空気が、少しずつ質量を減らしている。

　市内の放送が響いた。

　商工祭の知らせが、私の耳にも届く。

　パソコンを閉じた。

　液晶が、黒く私を反射する。

「あや子」

　名前を呼ぶ。

　子供はテレビから、視線をこちらへ向けた。

　目は合わない。

　けれど近くには寄ってくる。

　靴を履かせる。

　大きな公園へ行く。

　緑の丘がある公園。

　商工祭。どんなものだか忘れてしまった。

　行ったことがある、という記憶は残っている。

　数年、開催されていなかった。

　屋台が並ぶ。　

　工芸品の小物類が売られている。

　大人はそちらへ向かう。

　公園の端。とってつけたような遊具。

　子らはそちらへ向かう。

　まだ空気は温度が高い。

　子供も、顔をほてらせながら遊ぶ。

　私は、屋台のひとつに目を向ける。

　見知った顔があった。

　近所の帽子店。その社長。

　代替わりをした若い男性。

　店を傾かせたことで、有名だ。

　屋台で、麦わら帽子を売っている。

　若社長が、店先に立っている。

　一つ、手に取る。

　ペンギンの顔がついた、珍しいデザイン。

　小児用。

　くる、と裏地を見る。

　あ。

　ぱちり、と私は瞬きをする。

　瞳が映したのは、古い景色。

　大きな手。かぶせられる麦わら帽子。レンズが向いた。

　あの日も、確か。

　空を見上げる。

　鬱陶しい青だと思っていた。

　別の感情が加わった。

　きゃっきゃっきゃっと遠くで子供の声がする。

　私は今に引き戻された。

　そうか、子供はああやって笑うものなのか。

「あや子」

　振り向いた。

　汗で、細い髪の毛が張り付いている。

　子供に、麦わら帽子をかぶせる。

　サイズは、ぴったりだった。

　手を伸ばす。

　ちっぽけな手。

　小さな手は、握り返してくれた。