夏。麦わら帽子。

雨。

　雨。水の匂いが鼻につく。

　雨音が、くりぬかれた私の中身に反響する。

　こんな日は体が労働を拒否する。

　ただ、そんな怠惰は許可できない。

　朝食のために台所に立つ。

　子供が起きだしてくる。

　子供が来てから、三食そろうようになった。

　ただ、子供が何を食べるのかは、いまだに分からない。

　私は、行政が指定する栄養表に従って食べ物を用意する。

　そうすれば、間違いはないと思っていた。

「あや子」

　小さな手が皿と箸を運ぶ。

　テーブルの横で、ガシャン、と大きな音が鳴る。

　食器が床の上でバラバラになっていた。

　もう、数回目になる。

　私は黙って、破片を新聞紙にくるむ。

　駄目になった食材は、生ごみと一緒にする。

　子供は下を向いていた。

　新聞紙の中身は、ずしりと重い。

　子供の手には、不釣り合いだと思った。

　私の分を子供に渡す。

　朝食は、子供だけに取らせた。

　私の胃は食事を求めていなかった。

　体が重い。　

　二度寝をしたい気分を抑える。

　雨を遮る車庫で、増えた衣類を干す。

　湿った空気は水分を蒸散させてくれない。

　風が雨を回転させる。

　風が稲田の泥の匂いを吹き上げた。

　こんな雨で、稲田に住み着く生物たちは流されないのだろうか。

　それとも水中の彼らにとっては、毎日と変わらないのだろうか。

　陸上の私には分からない。

　そんなことよりも、問題が一つある。

　湿った空気に、洗濯物は乾かない。

　せめて間隔をあけて、臭くならないようにはする。

　小さな洋服が増えた。

　小石や虫が、洗濯機に入るようになった。

　居住空間が散らかる。

　子供が来てから、まとまりのない生活になった。

　子供が来てから、人間らしい住処になった。

　悪いようには思えなかった。

　機械が業務を終了させた合図を鳴らす。

　乾燥された洗濯物を、ちいさなタンスに詰め込む。

　収まりきらなかった。

　収納の上限を超えている。

　洋服を買いすぎたことに気づいた。

　たたんで収めようとする。

　服のサイズがバラバラなことに気づいた。

　頭の芯が痛む。

「あや子」

　呼ばれた子供が、朝食を飲み込む。

　何を言おうとしたのか。何を聞こうとしたのか。

　私は出かけた言葉を飲み込んだ。

　子供は、赤くなった皮膚を擦っている。

　私は額を抑えた。

　耳の奥で、羽虫が飛んでいるようだった。

　目の奥が痛い。

　湿った空気が肺の中でまとわりつき、陸上で窒息しそうだ。

　子供のことなどままならない。

　自分が不十分であればなおさら。

　この家が、子供には不釣り合いだ。

　私は、いくつかの選択肢を並べた。

　どれを選ぶにしろ、この家にいるよりはましだ。

　行政は、親ではない大人から子供を引き取ることには、積極的だった。

　液晶に表示される情報が、いくつかの手段を教えてくれる。

　私は黙々と作業をする。

　その間、子供は好きに遊ばせる。

　この家には、子供の遊び道具が増えた。

　私は用意できなかった。

　実子が成長しきった近所の大人たちが用意した。

　子供は、一人で遊ぶ。

　寂しさというものはあるのだろうか。

　親を恋しがる感情くらい、存在するだろう。

　私は、どうだったのだろう。

　慢性的になった感情を、改めて言語化することは、難しかった。

　しいて言うのであれば、空虚、その一言に尽きる。

　母のために喪服を着たときも、父のために喪主になったときも、涙というものは流れなかった。

　ただ、がらんどうだけが存在していた。

　液晶を眺める目が、滑る。

　頭の回転が鈍くなっていることを、客観的に認識し始めた。

　ぱたん、とパソコンを閉じる。

　カタカタと、台所で音がした。

「あや子」

　子供の名前を呼ぶ。

　こちらを向いた。

　手元には、平たい粘土。

　重ねられた皿の上に乗せられている。

　少しの間、逡巡する。

　沈黙の中、子供の顔には、申し訳なさのようなものが見られた。

　つまりは、詫びだろうか。

　皿を割ったから、子供なりに贖罪をしたのだろうか。

「あや子」

　声音を緩やかに意識する。

　怒りや、失望といった感情に解釈されないようにする。

　はたして、子供を褒めるとはどのような行動を指すのか。

　私だってかつて褒められたことがあるだろうが、今の私には具体的な記憶を即座に浮上させることはできない。

　だから、そっと手を伸ばす。

　恐る恐る、子供の頭部を撫でた。

　身じろいだ子供は、何を思ったのだろう。

　私には分からない。

　雨が、小降りになった。