夏。麦わら帽子。

曇。

　曇。蝉の声が五月雨になる。

　タンスと服を、子供の部屋に運んだ。

　そう大きくないタンスに、服を詰める。

　それだけで、この部屋に人が住んでいる気がした。

　自己満足な気がする。

　それでも、簡素な子供の部屋は、私の心をさいなむから。

　子供に、新しい服を与える。

　好きなように、遊ばせる。

　子供は勝手に遊び方を知っているものだと、そう思っていた。

　ガタン、と大きな音がした。

　私は、パソコンを閉じる。

　作業途中の文章が、液晶から消えた。

「あや子」

　子供を呼ぶ。

　仏間の床。線香立てと、灰が転がっていた。

　子供が、仏間の隅で下を向いて立っていた。

　私は一つ、呼吸を置いて片づけを始めた。

　沈黙が、仏間に占拠する。

　口を開こうとして、また閉じる。

　子供の叱り方がわからなかった。

　はたして私は、どんなふうに叱られて、どんなふうに許されていただろう。

　分からなかった。ただ、いらだちをまき散らすことは、違うと感じた。

　あや子は、下を向いている。

　仏間のガラス窓から、空が見えた。

　いつの間にか、日差しが雲を貫いている。

　青を背景に、入道雲がむくむくと成長する。

　一間の晴れ。

　あの雲は、すぐにこちらにやってくる。

　偽物の晴れ。

　目を伏せる。

　つんざくような色にめまいがした。

　なんて、煩わしい青だ。