夏。麦わら帽子。

夏。

　夏。姉の娘を預かることになった。

　暑さと湿度が、鬱陶しい日だった。

「あや子」

　名前を呼ぶ。

　子供の視線が、こちらを向く。目は、合わない。

　玄関に立つ子供。

　この家に、子供は不釣り合いだった。

　新築の一軒家。大人が住んでいた形跡しかない。

　先日、父が亡くなったため、場所だけは余っていた。　

　子供はうつむきがちに、立っている。

　子供など、どう接すればいいのか。私には正解が見つからない。

　私だって、昔、子供だったはずだ。

　だが、どう育ったのか。具体的な記憶を、即座に浮上させることはできなかった。

　この家に、子供のころの記憶はない。記録も、ない。

　服も、食器も、落書きも、写真も、全てない。全て、流されてしまった。

　じめじめと暑い。水分が飽和した空気。

　思い出してしまう。

　八月の暑さを引きずった九月。

　雨が降った。

　川があふれた。

　茶色い濁流が街を覆った。

　木と、石と、車と、家と、人。全部飲み込んだ。飲み込んで流れた。

　流されてしまった。

　私の手は、ちっぽけだった。

　ゆっくりと、瞬きを三回する。

　忘れたい記憶は残って。思い出は思い出せない。

　意識を、玄関に立つ子供へ戻す。

「あや子」

　呼べば、子供は黙って付いてきた。

　子供に部屋を与える。

　必要最低限を整えた、簡素な部屋。

　どんなものが必要なのか、分からなかった。

　子供は小さな荷物を部屋の隅に置く。

　ぱちんっと、体育館の隅で暮らした記憶が、脳を横断した。

　ぎゅっと、目をつむり、こめかみを抑える。

　子供がこちらをうかがっている。

　接し方が分からない。

　適切な言葉が分からない。

　沈黙が長引くほど、あいまいな空気が重しに変わる。

　こんな場所に、長居はできなかった。

　私は黙って、部屋を後にした。

　子供など手に余る。

　がらんどうの私には。