思う

死を考える

　母から「今日は何の日？」とメッセージが来た。

　こういう時は大抵、親戚の誰かの誕生日か、もしくは命日だ。誕生日は覚えているが、命日はあまり覚えていなかった。

　誕生日を祝う気持ちは分かるけれど、命日を悼む気持ちが分からなかった。

　悲しさを思い出す必要があるのだろうか、と。

　そのうち、母が死んだ。

　母の誕生日を祝う気持ちが悲しみで彩られた気がした。

　母の命日。母がその日まで生きていた。

　母が何処で何時に生まれたかは知らないが、死んだ詳細は知ることが出来た。

　その時間と場所を思い、僕は母の人生を思う。

　母がくれた言葉、母が作ってくれたブリかまの塩焼き、子供の頃悲しいことがあった時に抱きしめてくれたこと、その温かさ。

　ただ思うことしか出来ないが、これが悼むことなのかもしれないと。

　母はまだ死んでいないが、想像でそう考えた。