文通のキミ

#365日ショートショート 279

「すみません。ミヤコさん、という女性を知りませんか」

　声をかけられたのは、半世紀を生きた主婦だった。庭いじりの最中、麦わら帽子すら突き刺すような日差しの下で、やけに透き通った声を聞いた。

　頭を上げると、そこには中年男性が立っていた。

「ミヤコ……。さあ、ここらでは聞いたことはありません。どうされたのですか」

「おかしいなあ、この辺りに住んでいるという話だったのに」

　男は頭をぽりぽりと掻いていた。

「ごめんなさい。ミヤコさんというのは文通相手なんです。今時、ちょっと古臭いかもしれませんけど。ネットで知り合って、そこからあえて手紙でやり取りしませんか、って盛り上がって。19歳のミヤコさんは、大学に通いながらデザインを学んでいます。そういう人、ご存知ないですか」

　主婦は麦わら帽子を深く被った。「いや、やっぱり存じ上げません。ごめんなさい」

「うーん。どうしよう」。男は困っていた。「今日のためにお金を貯めて東京まで来たのですが……。正直なところ、僕は手紙では25歳だと伝えていたんです。でも実際は35を超えている。まずはこれを、会って直接詫びたいと思っているのです」

「あら。それはそれは……」

　礼儀正しく、男は頭を下げた。「すみません、他を当たってみます。どうもお手数をおかけしました」

　男を見送る主婦の耳は、真っ赤に染まっていた。