月下の宴

月下の宴

　夜も更けた隅田川の土手道に人けはなかった。

　秋を生きる小さな虫たちが、鈴のような声を震わせている。

　この時間にはよく散歩しているが、今宵はいつになく夜道が明るい。夜空を見あげてその訳（わけ）に気がついた。

　白い満月がふたつ浮かんでいる。

　武蔵野は月見の名所と称される地ではあるが、それでも月がふたつというのは稀有なことだ。物珍しさに足を止めて月見に興じようとした。

　するとそのとき、男の低い声がした。

「片目を隠し忘（わ）っせとるのや」

　今しがたまで側（そば）に誰もいなかったというのに、いつ間にか見知らぬ男と女が背後に立っていた。男は灰茶色の着物で、ずいぶん痩身である。女は黒矢（や）絣（がすり）の着物で、口もとに微笑みをたたえている。

　男が片目を掌（てのひら）で覆い隠して言った。

「普段はこんな具合に片目を隠しとるが、今夜は忘（わ）っせとる」

　播（ばん）州（しゅう）生まれの知人が〝忘（わす）れる〟を〝忘（わ）っせる〟と言う。男はその知人と同郷と思われるが、いったいなにを言っているのか。

　怪訝に思いつつ尋ねた。

　なんの話です？

「ほやから、あれや」

　男はふたつの月を指差した。

「頭の天（てっ）辺（ぺん）が雲まで届く巨大な魍（もう）魎（りょう）がおってな、ダイダラボッチっちゅうやつなんやが、月はそいつの目（めえ）なんや。普段ダイダラボッチは片目を隠しとるが、なぜか今夜は隠し忘（わ）っせとる。ほんで月がふたつ出よる」

　女はその話に頷くも、口は挟んでこなかった。微笑むばかりである。

「にかわには信じられんか？　けど、僕の生業（なりわい）は民俗学者でな、東北の遠（とう）野（の）に出ばって、あれそれと見（けん）聞（ぶん）してきた。そこで得た知識から、月はダイダラボッチの目（めえ）やと断言でける」

　男は播州訛りでそう言うと、「ん？」となにかに気づいた顔をした。河原を見おろして呟く。

「これも目（めえ）がふたつある影響か……屋台が出よる」

　それにつられて河原を見れば、小体な屋台がひとつ、赤（あか）提（ちょう）灯（ちん）をひっそり燈（とも）していた。はじめて見る屋台である。

　男がこちらに向き直って言った。

「あの屋台が出るのは珍（めんら）しい。せっかくやし一緒に呑まんか？」

　女もこちらを見て微笑んでいるが、口を開くようすはなかった。

　　　　　＊　

　河原は一帯が草むしていた。

　屋台には木椅子が三つ並び、なぜか店主の姿はなかった。客が引けたのをしおに、席を外しているのだろうか。

　男は素性が知れない人物だ。警戒から呑みの誘いを辞そうかとも考えたが、酒は好きなほうであるし、珍しい屋台というのにも興味をそそられた。

「これもなにかの縁（えん）ちゅうことで」

　最後は男のその言葉に流された。

　流されたからには酒を愉（たの）しむつもりである。

　男は三つの椅子の真ん中に、女はその左隣に腰をおろした。

　空いている右隣の席に腰かけると、隅田川の流れゆく音がそっと耳に染みた。

「まずは一杯」

　言いながら男が一升瓶を差し向けてくる。店主は不在のままだが、いつの間にか目の前の天板に、一升瓶と湯呑みが調（ととの）えてある。

「ここは迷（まよ）い家（が）のひとつでな、屋台自体が客人をもてなしてくれよる。ただ、遠野の迷い家と違（ちご）て上等な料理は出んが。出るのは酒のみや」

　男の酌を受けて、こちらも男に酌を返した。

「おおきに」

　それから男は「さ、あんたも」と女にも一升瓶を差し向けた。女は会釈して微笑んだが、やはり口は開かなかった。

　もしかして発語に不自由があるのか。

　しかし、

「彼女は無口やが気（きい）のええ奴や」

　男の言いぶりから察するに、口数が少ないだけで、話はできるようだった。

　つがれた酒に口つけた。きりっとした舌触りがあり、冴えた香りが鼻に抜ける。

　男に酒の感想を告げた。

　辛口の酒ですね。凄く旨（うま）いです。

「そりゃよかった」

　二杯目からは互いに手酌で好きに呑もうという話になり、一杯目を干して二杯目を手酌でついでいた。すると、近くでガザガサと音がした。屋台の周囲に茂る雑草を、何者かが踏み鳴らす音だ。しかし、あたりに人の姿は認められず、すぐに音がやんだのもあって、気のせいだろうと深くは考えなかった。

　男も二杯目を手酌でつぎはじめると、唐突に「近頃は平和でええなぁ」と呟いた。

　急にどうしたんです？

「いや、戦時にはこうやって酒を呑むんすらも難儀した。いきなり戦闘機が飛んできたりしよったさかい。改めて平和はええなと思（おも）てな」

　ああ、そういうことですか。

「なんだかんだ言うても、やっぱし平和が一番や」

　頷いて同意を示した。

「気（きい）を悪うさせたら許してや。その左腕も戦争が事情か？」

　ええ、焼（しょう）夷（い）弾（だん）にやられて失いました。

「気の毒に。片腕があらへんと不便やろ」

　不便ですけど、もう慣れました。失ったものは戻りませんから、慣れないといけないでしょうし。

「ほうか、もう慣れたか。この時代に生きとる者（もん）は、君も含めてみな強いな。開き直る度胸がある。ほやからこそ、この隅田川界隈も、戦後のあの焼け野原からここまで持ち直したのやろ」

　男は顔の前に湯呑みをかかげた。

「開き直りに乾杯」

　こちらも湯呑みを、乾杯、とかかげ返した。

　男は酒をぐいっと干してから、こちらをまじまじと見た。

「ところで、君は男か女かどっちや？」

　そして、こう続けた。

「そもそも人間なんか？」

　短い間（ま）があり、

「いや、君がなんであっても、酒の席ではどうでもええか」

　ひとりで勝手に納得した。

　また屋台の周囲でガサガサと音がした。

　あたりに人影はない。

　それから話題は世間話になり、酒を二杯、三杯と呑み干した。女はその世間話に頷き、微笑んではいたが、一言も発しなかった。

　こうなると女の声を聞いてみたいと欲が出る。

　女に水を向けてみた。

　お姐（ねえ）さんもいける口ですね。よくお呑みで。

　女はちびちびとやっているが、その実、結構な量を呑んでいる。五、六杯は干したであろう。

　水を向けて女の発言を期待したが、口を開いたのは男のほうであった。

「彼女には話しかけんほうがええ」

　どうしてです？

「彼女が口を開くと大変なことになる」

　大変なこととは？

「大変なこととはあれや……まあ、大変なことやな」

　男の答えは答えになっていなかった。

　そのとき、またも屋台の周囲でガザガサと音がした。今度はすぐに音がやまないばかりか、先刻よりも大きくなっている。いや、増えている。幾（いく）人（にん）もで雑草を踏み鳴らしているかのような音に聞こえた。

　だからといって、あたりを見まわしても人影はない。

　この音はいったい……。

　音を訝しんでいると、男が言った。

「まだ、ふたつありよる。いつまで隠すのを忘（わ）っせとるのか」

　男は後ろを振り向くような格好をして月を仰ぎ見ていた。女も同様にして月を見あげている。

　月が一瞬だけ消えたとき、男は呑気に言った。

「あ、まばたきをしよった」

　だが、ガサガサという音には言及しない。女も音を気にする素ぶりを見せていない。もしかして、ふたりにはこの音が聞こえていないのだろうか。

　男に尋ねてみると、

「これは河童（かっぱ）の足音や」

　どうやら聞こえてはいるようだ。

「武蔵野界隈はあの世とこの世の間（あわい）にあるよって色々と出よるが、隅田川に住んどる河童もそのうちのひとつなんや。河童どもは無類の酒好きやから、呑んどる僕らが羨ましゅうて、何匹か集まってきよったのやろう。ようあることやから無視しとったが、ちぃと集まりすぎかもしれん」

　男は周囲を見まわしてから続けた。

「河童は存外に気性の荒っぽい奴らでな、酒欲しさに襲われでもしたらかなわん。少しお裾（すそ）わけしとこか……頼めるかな？」

　男が尋ねる口調で隣を見ると、女は穏やかに頷いて立ちあがった。一升瓶を手にして屋台を離れ、雑草の中にわけ入っていく。

　なぜか女の後ろ姿が牛に見えた。

　ややあって戻ってきた女は、もとの席に腰をおろして、男の前に一升瓶を置いた。

　一升瓶は空になっていたが、まばたきをする一瞬の間（ま）で、また満たされたのである。

「この酒はなんぼ呑んでも減らん。夢のような酒やで」

　女は頷いている。

　　　　　＊　

　酒盛は小一時間ほど続いた。男はあれそれと話をしたが、女は相変わらずだんまりで、微笑むばかりだった。ガサガサという音はもう聞こえない。

　酒をしたたか呑んだものの、さほど酔どれてはいなかった。ほろ酔い程度に留まっている。

「ここの酒はほど良（よ）うしか酔わんし、二日酔いにもならん。ほやからといって呑みすぎはやっぱしあかんわな。肝臓を悪（わる）うしたらつまらんし、迷い家も僕らの身体を案じとるわ。ちぃと名残惜しくはあるが、そろそろお開きにしよか」

　男が言い終わるや否や、女はすっと立ちあがった。会釈をしてから屋台を離れて、土手のほうに歩き去っていく。今宵の酒盛はこれで終（しま）いらしいが、なぜ女は男を残してひとりで去ったのか。

　連れであれば、共に帰ればいいものを。

　男が女の背中を見送りながら言った。

「時々（あいさ）僕らは行動を共にするのやが、彼女はいつも先に帰（い）ぬのや。僕が先に帰（い）んだことはなくて、一緒に帰（い）んだこともあらへん。先に帰（い）ぬんが彼女の理（ことわり）なのやろう。僕にはようわからん理やが、きっと彼女には大切なんや」

　もしかして口を利かなかったのも理ですか？

「いや、それは別の訳（わけ）や。彼女が無口なんは牛（うし）やからや」

　え、牛？

「正確には人面牛身やが」

　今日は人の姿に化けていたが、本来は顔が人間で、身体が牛だという。

「あんたも聞いたとないか。人面牛身の件（くだん）っちゅうやつや」

　女に改めて目をやると、もうずいぶん遠くにいる。その後ろ姿は牛に見えた。

「件は厄災を予言しよる牛でな、へたに話をすると、大変なことが起こるかもしれん。それをふまえて彼女は黙っとるのや。厄災を予言してまわんように、口を塞いどるわけやな。東京大空襲を予言してからは、ことに無口になってしもうた」

　続けて男は、

「ほやけど、彼女が黙ってくれとっても、争い事はまた起こるやろうな」

　と口にしてから、よっこらせ、と立ちあがった。

「さて、僕もそろそろ帰（い）ぬとするわ。今夜は君のおかげで楽しゅう呑めた。今さらやが僕の名前は柳（やなぎ）田（だ）っちゅうんや。縁（えん）があったらまた一緒に呑もう。じゃあ」

　男が片手をあげた直後、ふっと意識が遠のいた。気がつくと土手の上に立っており、草むした河原を見おろしていた。屋台はどこにも見あたらず、男の姿も認められない。

　これはいったいどういうことか。

　思わず首を捻ったものの、ここは間（あわい）にある武蔵野だ。こんなこともあるのだろうと、じきに納得した。

　なんとはなしに夜空を見あげると、ふたつの白い満月と目が合った。

　　　　　了