月下の宴

月下の宴

　除夜の鐘にも似た重い音が、どこか遠くから響いてくる。

　ごおぉぉぉん……

　草木も眠る丑三（うしみ）つ時だ。隅田川の土手に延びる砂利の小道に、人影が見あたらないのも道理かもしれない。しかし、秋を生きる小さな虫たちは相変わらず賑やかだ。

　鈴のような声を引きも切らずに震わせている。

　それにしても……

　改めてあたりを見まわしてみると、やはり今夜はどうにも妙だった。ちょくちょくこの界隈を散歩しているが、慣れた夜道がいつになく明るいのだ。

　いったいこれはどういうことなのか。

　思惟しつつ首を傾げたとき、ふと頭上に違和感を覚えた。夜空を見あげて、ようやく明るさの訳（わけ）に気がついた。

　ああ、なるほど……。

　黒く澄んだ夜空に白い満月がふたつ浮かんでいた。

　どおりで明るいわけである。

　隅田川界隈には月見の名所という一面もあるが、それでも月がふたつというのは稀有（けう）なことだ。少なくともここ数年の月は常にひとつだった。

　せっかくの機会だ。

　月見に興じてみようか。

　足を止め夜空を見あげたとき、背後でカランと音が響き、ついで男の低い声がした。

「片目を隠し忘（わ）っせとるのや」

　声につられて後ろを振り返ると、見知らぬ男と女が立っていた。今しがたまで側（そば）に誰の姿もなかったというのに。

　男は灰茶色（はいちゃいろ）の着物を着ており、眼鏡がよく似合う理知的な顔だった。カランと聞こえたさきほどの音は、この男の下駄が鳴ったものに違いない。女のほうは紺矢（や）絣（がすり）の着物で、口もとに微笑みをたたえている。緑なす豊かな黒髪が美しく、白い肌が夜道に映えていた。

　男が片目を手で覆い隠して言った。

「普段はこんな具合に片目を隠しとるが、今夜は忘（わ）っせとる」

　播州（ばんしゅう）生まれの知人が〝忘（わす）れる〟を〝忘（わ）っせる〟と言う。男はその知人と同郷と思われるが、いったいなにを言っているのか。

　怪訝に思いつつ男に尋ねた。

　――なんの話です？

「ほやから、あれや」

　男はふたつの月を指差した。

「頭の天辺（てっぺん）が雲まで届く巨大な魍魎（もうりょう）がおってな、ダイダラボッチっちゅうやつなんやが、月はそいつの目（め）えなんや。普段、ダイダラボッチはそこら辺に座って片目を隠しとるが、なんでか今夜は隠し忘（わ）っせとる。ほんで月がふたつ出よる」

　女は播州訛りのその話に頷いているものの、口を挟んでくるようすはなかった。微笑むばかりである。

「にかわには信じられんか？　けど、僕の生業（なりわい）は民俗学者でな、日本津々浦々（にっぽんつつうらうら）に出ばって、あれそれと見聞（けんぶん）してきた。ほうやって得た知識や情報から、月はダイダラボッチの目えやと断言でける」

　男は自分の話に相当自信を持っているようだ。しかし、

　――その話が本当のことだったとして、どうして片目を隠しているんです？

「そんなもんは知らんがな。人間同士であっても相手の考えはわからんやろ？　ましてや相手が魍魎やったら、さっぱりわからんわ」

　どこか投げやりな口調で応じた男は、急になにかに気づいた顔をした。

　河原をじっと見おろして呟く。

「あれは……」

　男の視線を追って河原を見れば、小体な屋台がひとつ、赤（あか）提（ちょう）灯（ちん）をひっそり燈（とも）していた。隅田川の河原には頻（しき）にきているが、はじめて目にする屋台であった。

「これも目えがふたつある影響か……屋台が出よる」

　男は手の平で顎を撫ぜつつ呟いたあと、こちらに向き直って尋ねてきた。

「あの屋台が出るのは珍（めんら）しい。せっかくやし一緒に呑まんか？」

　女もこちらを見て微笑んでいるが、やはり口を開くようすはなかった。

　再びどこか遠くで鐘の音が重く響いた。

　ごおぉぉぉん……

　　　　　＊　

　河原は一帯が草むしていた。

　屋台には木製の丸椅子が三つ並び、なぜか店主の姿はなかった。客が引けたのをしおに、席を外しているのだろうか。

　男は素性が知れない人物だ。警戒から呑みの誘いを辞そうかとも考えたが、酒は好きなほうであるし、珍しい屋台というのにも興味をそそられた。

「これもなにかの縁（えん）ちゅうことで」

　最後は男のその言葉に流された。

　流されたからには酒を愉（たの）しむつもりである。

　男は三つの椅子の真ん中に、女はその左隣に腰をおろした。空いている右隣の席に腰かけると、隅田川の流れゆく音がそっと耳に染みた。

　屋台は外観どおりに小ぢんまりとしていたが、そのつくりにはこだわりが感じられた。木目の美しい目の前の天板は、欅（けやき）とおぼしき立派な一枚板だ。座（ざ）しているこの丸椅子も、素朴な意匠であるものの、尻のおさまりがやたらといい。上等品と思われる代物（しろもの）である。

　店主は未だ不在のままだった。ところが、半透明の一升瓶と三つの湯呑みが、いつのまにか目の前に調（ととの）えてあった。今の今まで天板にはなにも乗っていなかったというのに。

「まずは一杯」

　男が一升瓶を手にして、こちらに差し向ける。そうしながら尋ねてもきた。

「君は迷（まよ）い家（が）っちゅうのを知っとるか？」

　――ええ、知ってます。

　訪れた者に富をもたらすという幻の家だ。主に関東と東北地方で伝承されてきた。

「この屋台に店主がおらんのは、迷い家のひとつやからや」

　迷い家であるこの屋台には意思があるそうだ。屋台自体が客人の世話をするため、店主がいないのだという。

「とはいえ、小（ち）っこい迷い家やさかい、残念ながら富はもたらしてくれんが。ただ――」

　男はさらにぐっと一升瓶をこちらに寄せた。

「代わりに酒をふるまってくれるんや。だからほれ、まずは一杯」

　――ありがとうございます。では、遠慮なく。

　湯呑みを手にして、男の酌を受けた。

　そのあと、こちらも一升瓶を手にして、男に酌を返した。

「おおきに」

　男の生業（なりわい）は民俗学者らしいが、商人のような口ぶりである。

　男は片手に湯呑みを持ったまま、もう一方の手で一升瓶を女にも差し向けた。

「さ、あんたも」

　女は微笑んで酌を受けたが、相変わらず口は効かなかった。

　もしかして発語に不自由があるのだろうか。こちらのその考えを察したかのように男が言った。

「彼女は無口やが気（き）いのええ奴や」

　発語に不自由があれば、無口とは言わないだろう。どうやら、口数が少ないだけで、話はできるようだ。

「それより早（は）よ呑みい」

　男に促（うなが）されて、つがれた酒に口をつけた。

　きりっとした舌触りがあり、冴（さ）えた香りが鼻に抜けていく。

　――辛口の酒ですね。とても旨（うま）いです。

「ほうか、そりゃよかった」

　――こんなに美酒は何年も口にしていません。

「ほうか、ほうか」

　男は自分が称賛されたかのように、満足そうな顔をしながら頷いた。

　そのとき、近くでガザガサと音がした。屋台の周囲に茂る雑草を、何者かが踏み鳴らすような音だ。

　河原に誰かがいるのだろうか。

　しかし、あたりを見まわしても人の姿は認められず、すぐに音がやんだのもあって、気のせいだろうと深くは考えなかった。

　　二杯目からはお互いに手酌で好きに呑もうという話になった。

　そう取り決めたとおりに、男は二杯目を手酌でついだ。一口つけたあと、唐突に「近頃は平和でええなぁ」と呟いた。

　――急にどうしたんです？

「いや、戦時にはこうやって酒を呑むんすらも難儀したもんや。いきなり戦闘機が飛んできたりしよったさかいな。戦後の今はこの隅田川界隈もここまで持ち直しとるが、空襲で焼け野原になったときは酒どころやなかった。改めて平和はええなと思（おも）てな」

　――ああ、そういうことですか。

「なんだかんだ言うても、やっぱし平和が一番や」

　――そうですね。平和が一番です。

「もう戦争は勘弁や」

　頷いて同意を示した。

「気（き）いを悪うさせたら許してや。その左腕も戦争が事情か？」

　――ええ、焼夷弾（しょういだん）にやられて失いました。

「気の毒に。片腕があらへんと不便やろ」

　――不便ですけど、もう慣れました。失ったものは戻りませんから、慣れないといけないでしょうし。

「片腕をなくしたっちゅうのに、慣れたの一言で片づけるんか。君は強いんやな」

　見れば、男の向こうに座っている女が、心配げな顔をこちらに向けていた。自分の左腕をさすってもおり、その行為の意味はすぐに理解した。

　――左腕を失ってから何年も経ちます。もう痛くはありませんから、ご心配なく。

　そう告げると、女はほっと安心したように微笑んだ。

　男は少し神妙な顔をして言った。

「彼女は誰よりも他人（ひと）の痛みがわかるのや。みなが彼女みたいに優しゅうなったら、争い事なんて起こらんのやろうけどな……」

　それから、「まあ、とりあえず」と口調を軽くした。

「こうやって生き残ったことに乾杯」

　男が顔の前に湯呑みをかかげたので、こちらも湯呑みをかかげ返した。女も男の向こうで湯呑みを小さくかかげている。

　男は酒をぐいっと干してから、こちらをまじまじと見た。

「ところで、君は男か女かどっちや？」

　ついで、こうも尋ねてきた。

「そもそも人間なんか？」

　だが、こちらが答える前に、

「いや、君がなんであっても、酒の席ではどうでもええか」

　ひとりで勝手に納得したようだった。

　また屋台の周囲でガサガサと音がした。

　あたりに人影はない。

　　それから話題は世間話になり、酒を二杯、三杯と呑み干した。女はその世間話に頷き、微笑んではいたが、一言も発しなかった。

　こうなると女の声を聞いてみたいと欲が出る。

　女に水を向けてみた。

　――お姐（ねえ）さんもいける口ですね。よくお呑みで。

　女はちびちびとやっているようで、その実、結構な量を呑んでいる。十杯近くは干したであろう。

　水を向けて女の発言を期待したが、口を開いたのは男のほうだった。

「彼女には話しかけんほうがええ」

　――どうしてです？

「彼女が口を開くと大変なことになる」

　――大変なこととは？

「大変なこととはあれや……まあ、大変なことやな」

　男の答えは答えになっていなかった。

　そのとき、またも屋台の周囲でガザガサと音がした。今度はすぐに音がやまないばかりか、先刻よりも大きくなっている。いや、増えている。幾人（いくにん）もで雑草を踏み鳴らしているかのような音に聞こえた。

　だが、あたりを見まわしても、やはり人影はなかった。

　この音はいったい……。

　音を訝しんでいると、男が言った。

「まだ、月がふたつありよるな。いつまで隠し忘（わ）っせとるのか」

　男は後ろを振り向くような格好をして月を仰ぎ見ていた。女も同様にして月を見あげている。

　月が一瞬だけ消えたとき、男は呑気に言った。

「あ、まばたきをしよった」

　しかしながら、ガサガサという音には言及しない。女も音を気にする素ぶりを見せていない。もしかして、ふたりにはこの音が聞こえていないのだろうか。

　それを男に尋ねてみると、

「こら河童（かっぱ）の足音や」

　聞こえてはいるらしかった。

「隅田川は三途（さんず）の川の親戚みたいなもんで、あの世とこの世の間（あわい）にあるんや。ほやから色々と出てきよるが、河童もそのうちのひとつや」

　――へえ。

「河童どもは無類の酒好きでな、呑んどる僕らが羨ましゅうて、何匹か集まってきよったのやろう。ようあることやから無視しとったが、ちぃと集まりすぎかもしれん」

　男は周囲を見まわしてから続けた。

「河童っちゅうのは存外に気性が荒っぽい。酒欲しさに襲われでもしたらかなわん。少しお裾（すそ）わけしとこか」

　男は女を振り返って言った。

「頼めるかな？」

　すると、女は穏やかに頷いて椅子から腰を浮かせた。少し着崩れた着物の衿を整えたあと、一升瓶を手にして屋台を離れた。周囲の草むらをガサガサと踏み鳴らしながら、河原の奥に向かって歩いていく。

　そのさい、なぜか女の後ろ姿が四本足の獣（けもの）に見えた。

　やがて、河原の奥に広がる深い暗がりが、女の姿をのみこみ見えなくした。途端にあちこちからガサガサと音が聞こえて、なにかが集まってくる気配がある。同時に風が激しくさざめいた。

「河童どもが喜んどるわ」

　風のさざめきに聞こえる音は、どうやら河童の声らしかった。

　湯呑みに残っている酒をちびちびやっていると、女が微笑みながら戻ってきた。もとの席に腰をおろして、一升瓶を男の前に置く。

　見れば、一升瓶はすっかり空になっていた。だが、まばたきをする一瞬の間（ま）で、また満たされたのである。

「この酒はなんぼ呑んでも減らん。夢のような酒やで」

　男は戻ってきたばかりの一升瓶を手にして、湯呑みに酒を注いでいった。

　ちょうど注ぎ終えたとき、どこか遠くで重い音が響いた。

　ごおぉぉぉん……

　今日は鐘の音がよく聞こえる。思うともなく思っていると、男が月を仰ぎ見て言った。

「さっきから鐘の音が聞こえとるやろ？」

　――ええ、聞こえていますね。

「実はこれは鐘の音とちゃう。ダイダラボッチの鳴き声や」

　　　　　＊　

　酒盛は小一時間ほど続いた。男はあれそれと話をしたが、女は相変わらずだんまりで、微笑むばかりだった。ガサガサという音はもう聞こえない。

　その間（かん）に酒をしたたか呑んだものの、さほど酔どれてはいなかった。不思議とほろ酔い程度に留まっている。

「ここの酒はほど良（よ）うしか酔わんし、二日酔いにもならん。ほやからといって呑みすぎはやっぱしあかんわな。肝臓を悪（わる）うしたらつまらんし、迷い家も僕らの身体（からだ）を案じとるわ。ちぃと名残惜しくはあるが、そろそろお開きにしよか」

　男が言い終わるや否や、女はすっと立ちあがった。会釈をしてから屋台を離れて、土手のほうに歩き去っていく。今宵の酒盛はこれで終（しま）いらしいが、なぜ女は男を残してひとりで去ったのか。

　連れであれば、共に帰ればいいものを。

　男が女の背中を見送りながら言った。

「時々（あいさ）僕らは行動を共にするのやが、彼女はいつも先に帰（い）ぬのや。僕が先に帰（い）んだことはなくて、一緒に帰んだこともあらへん。先に帰ぬんが彼女の理（ことわり）なのやろう。僕にはようわからん理やが、きっと彼女には大切なんや」

　――もしかして口を利かなかったのも理ですか？

「いや、それは別の訳（わけ）や。彼女が無口なんは牛（うし）やからや」

　――牛？

「正確には人面牛身やが」

　今日は人の姿に化けていたが、本来は顔が人間で、身体が牛だという。

「彼女は人面牛身の件（くだん）っちゅう魍魎（もうりょう）や」

　女に改めて目をやると、もうずいぶん遠くにいる。その後ろ姿は牛に見えた。

「件（くだん）は厄災を予言しよる魍魎（もうりょう）やさかい、へたに口を開くと、大変なことを予言してまうかもしれん。それを危惧して彼女は黙っとるのや。厄災を予言してまわんように、口を塞いどるわけやな。東京大空襲を予言してからは、ことに無口になってしもうた。ほやけど――」

　男は続けた。

「彼女が黙ってくれとっても、戦争の類（たぐ）いはまた起こるやろうな。なんでか人間は争い事が好きやさかい。気の荒い河童ですら同族同士では争わんっちゅうのに、人間ときたら人間同士でしょっちゅう争っとるわ。魍魎たちのほうがよっぽど平和やで」

　それから男は湯呑みに残っている酒をくいっとあおると、「ほうや……」となにかを思いだした顔をした。着物の懐から本を一冊取りだして、それをこちらに手渡してきた。

　――これは？

「今さらやが僕の名前は柳田（やなぎた）っちゅうのや。その本は僕の著書でな、名詞代わりに渡しとく」

　本の上表紙には『遠野（とおの）物語』とあった。

　そうして男は「よっこらせ」と呟きながら、のそのそと立ちあがった。

「さて、僕もそろそろ帰（い）ぬとするわ。今夜は君のおかげで楽しゅう呑めた。縁（えん）があったらまた一緒に呑もう。じゃあ」

　男が片手をあげた直後、ふっと意識が遠のいた。気がつくと土手の上に立っており、草むした河原を見おろしている。屋台はどこにも見あたらずに、男の姿も認められなかった。手の中にはさきほど渡された『遠野物語』がある。

　男も屋台も一瞬で消えてしまった。

　いったいこれはどういうからくりなのか。

　思わず首を捻ったものの、ここは間（あわい）にある隅田川だ。こんなこともあるのだろうと、じきに納得した。

　なんとはなしに頭上を仰ぎ見ると、ふたつの白い満月と目が合った。

　そのまましばらく見あげていると、除夜の鐘のような重い鳴き声が、黒く澄んだ夜空にまた響き渡った。

ごおぉぉぉん……

　　　　　了