雪を知らない子供たち

雪を知らない子供たち

　振り向くとそこには、沢山の写真立てが並んでいた。

「見てもいい？」

　僕がそう聞くと、佳代が台所の方から声を張り上げた。

「いいよ！」

　そうして僕は、佳代の家のリビングに置いてあった、数々の「家族写真」を眺めさせてもらった。彼女がまだ赤子の頃から始まり、高校の入学式に至るまでの、様々な写真だった。

「何かね、写真を飾っておくと、子供の自己肯定感が上がるんだってさ」

　台所から、麦茶とポテトチップスを運んできた佳代は、それをリビングのローテーブルに一旦置くと、僕の左隣に立った。

「確かに、佳代の自己肯定感は高いよ」

「へへっ、そうかな？」

　僕は一枚の写真立てを手に取った。佳代が横からそれを覗き込んできた。

「これ、何歳のときの？」

「うーん、三歳くらいじゃないかな？」

　それは、佳代と大きな雪だるまの写真だった。三歳くらい、と彼女が称したように、確かにそのくらいの顔付きだ。そして、雪だるまは、幼い佳代と同じくらいの大きさだった。僕は言った。

「この頃はまだ、日本に雪って降ってたんだね」

「そうらしいね。あたしたちは記憶無いけどさ」

　佳代は僕の左腕にきゅっとしがみついてきた。なので僕は、写真立てを置き、彼女の求めに応えた。彼女の唇は相変わらず柔らかかった。

　今、この家には僕たち二人だけしかいない。ご両親は仕事で夜まで帰って来ない。高校生同士のカップルが、何をしようと咎める者は居ない。

　そんなわけで、続いて二人でソファに座り、ポテトチップスを食べた。まだまだ時間に余裕がある。僕は先ほどの写真の話を続けることにした。

「僕も小さい頃は、スキーに連れて行ってもらったことがあるらしいんだ」

「へえ！　二枚の板で滑るやつだよね？」

「そう。残念ながら記憶は無いけど」

　僕たちの世代のほとんどには、雪の記憶というものが無い。日本に雪が降らなくなってから、もう十年以上が経つ。急すぎる気候変動による影響は、社会経済にも及び、失業した人たちも数多くいたらしい。全ては大人たちから教わったことで、僕たちにその「実感」は無いのだが。

「雪って、どんな感触だったんだろうね？」

「佳代の肌くらいふわふわだったりして」

　つんつん、と佳代の二の腕をつついてみた。

「もう、翔太ったら」

　佳代も僕の二の腕をつついた。このまま時間が止まればいいのに。そう、思えるくらい、ふんわりとした優しい空間。

　そして今日、僕は大きな決心をしていた。

「佳代の部屋……行っていいかな？」

「うん。いいよ……」

　二階にある佳代の部屋に、僕は初めて入った。オレンジ色を基調とした、明るい色彩の寝具のあるベッドに、僕たちは隣り合って座った。

「クーラー、強めにきかせておいた方がいいかな……」

　そう言いながら、佳代はリモコンを操作した。僕はズボンの後ろポケットに入れておいた避妊具を確認した。

「準備はできてるよ」

「あたしも、できてる」

　僕は佳代の瞳を真っ直ぐに見た。彼女は逸らさなかった。それこそが、僕たちの決意の現れだと思った僕は、彼女にキスをした。

　クーラーの送風が強くなってきた。僕たちはためらいがちに、互いの服を脱がせ合った。

　初体験を終えた僕たちは、長い間、手を繋いで仰向けに寝転がっていた。

「暑いね、翔太」

「うん、暑い」

　身体を重ねた後の、一番最初の会話がそれだった。それがおかしくて、僕はプッと吹き出した。

「もう少し、ムードのあること言った方が良かった？」

　佳代がそう言ったので、僕は手を強く握り返した。

「ううん、これでいい。今日のこと、僕、一生忘れないと思う」

「あたしも」

「あの時は暑かったなって、何度も思い返すんだと思う」

「翔太……」

　僕に覆い被さってきた佳代は、軽くキスをして、僕の汗ばんだ額を撫でてくれた。佳代に見下ろされながら、僕は言った。

「今年は雪、降るかな？」

「もしかしたら、降ったりしてね？」

「降ったらさ、一緒に雪だるま作ろうか」

「今のあたしの背くらい、大きいやつね？」

　そんな会話をした後、僕たちは服を着て、またリビングに戻った。

　それから、僕と佳代は、雪だるまを作れることを期待したが、結局「例年通り」雪は降らず、この冬の残暑は酷かった。