かくれていた扉へ

終章【落涙】

「それじゃ、ゆっくりしていってね」

　その言葉に頭を下げ、彼は扉を開ける。部屋の中は時が止まっているかの如く、静かだった。その空間を壊さないようにするかのように、彼はゆっくりと部屋に一歩を踏み入れる。そして、そっと扉を閉めた。

　さほど広くはないその部屋には大きな本棚が三つも置かれ、そのどれもに本がぎっしりと、そして整然と収められていた。また、床の上には無造作に積まれた小さな本の山が幾つか出来ている。部屋全体には橙色の夕陽の光が溢れ、どこか神聖な雰囲気を醸（かも）し出していた。窓際に置かれた机の上にはルーズリーフの束があり、一番上のそれには大きく「白鳥の歌」と書かれていた。しかし、その文字には乱暴にバツ印が付けられ、下に小さく「コウタへ」と走り書きされている。

　彼は、その一枚目を静かに手に取り、記された文字を読む。紙を持つ手に力が入ったのか、小さく乾いた音がして、少しだけ皺が寄った。彼は、それを元の通り、束の上に戻す。そして、もう一度部屋をゆっくりと見渡した後、静かに椅子に座った。僅かに軋（きし）む音がした。

　机の上にはルーズリーフの他に、紅（あか）い小さな缶がひっそりと置かれている。彼は何となく、その缶を開けてみた。中には細かい葉のようなものが入っていて、彼の知らない香りがした。蓋を閉め、缶を元の位置に戻すと、彼はルーズリーフの束を引き寄せ、それに目を落とす。

　それきり、部屋の中は限定された音だけが静かに響き続けていた。壁に掛けられた時計の秒針の音、長針の音、短針の音。紙を繰（く）る音。彼の僅かな呼吸の音。夕陽の光を湛（たた）えたその部屋の中で、机に置かれた紅色（くれないいろ）の缶が光を反射し、より一層、鮮やかに輝いていた。まるで彼を見守るように。

　その空間を壊すものは、何一つとして存在しなかった。そして、まるで彼自身までもその空間の一部だとでも言うかのように、彼はとても良くそこに溶け込んでいるように見えた。

　――どれくらいの時間が過ぎたのだろう。既に橙色の光は全て部屋から消え失せ、温かな色で包み込まれていた部屋は一転、暗く深い闇に押し包まれている。その暗闇の中、机に置かれた小さなスタンドライトの光だけが白く、ただぼんやりと光っていた。

　彼は静かにルーズリーフの束を整えた。そして最初にそうしたように、一枚目を静かに手に取り、そこに書かれた表題と言うべきものを読む。しばらく、彼はじっとそれを見つめていた。そして、元に戻す。

　彼は顔を上げ、窓の外へと視線を向ける。そこには、夜に光る家々の明かりが少しと、街路灯が一つ、見える。だが、彼の目はそれらを映し込んでいるだけで見てはいなかった。

　彼一人きりしかいないその部屋は、ただ静寂に包まれている。生まれている音といえば、規則正しい、壁に掛けられた時計の針の音。不規則な彼の僅かな呼吸の音。そう、彼は間違い無くこの部屋に存在している。それなのに、まるでこの部屋と同化したかのように彼の存在は希薄だった。

　かち、と室内を照らす唯一のスタンドライトの光を、彼はゆっくりとした動作で消し去った。それは、ここに漂っている空気を少しでも振動させまいとするような、緩慢で優しい動作だった。スイッチに伸ばしていた手を、やはりゆっくりと彼は手元に引き戻す。少し経ってから、彼は祈るように両手を組み合わせ、俯いた。しかしすぐに手は解（ほど）かれ、それぞれ力強く握り締められる。

　やがて彼が椅子から立ち上がると、座った時と同じように小さく軋（きし）んだ音がした。暗闇の中、彼は、しばらくそこに立ち尽くしていた。

「俺は、お前に何がしてやれた？　教えてくれよ。言ってくれよ………………………………」

　彼の目から、涙が流れて落ちた。

　問い掛けに答える声は、何処にも無かった。

〈了〉