【短編】倍速で進む君と、立ち止まったままの僕

５／５

ある日、彼女がベッドから起きて来なかった。

起こしに行くと、首を振るだけで動かない。

体調を崩したのだろうか。

空調を緩め、いつもより食事の量を減らし、様子を見る。

次の日、彼女は少し元気そうに見えたが、やはりベッドからは動けないようだった。

僕は彼女のそばに一日中座っていた。

それからしばらく、彼女はベッドで過ごすことが多くなった。

それから僕は、植物の世話と、施設の管理と、自分の食事以外の時間を彼女と一緒に過ごした。

時折お話を聞かせてあげた。

時折外の様子を教えてあげた。

だけど、彼女はもう目がよく見えないようだった。

お話を聞かせてあげても、反応が薄くなった。

窓の外を見ることも少なくなった。

食事の量もどんどん減っていった。

決められた量を食べることの方が少ないくらいだった。

「L-1」も「L-2」も、余るようになってしまった。

僕たちは相変わらず、夜の食事とは別に「Lシリーズ」を食べている。

彼女が見つけてきた大切なものだ。

感謝して食べなければならない。

薬はあるし、医療設備はこんな状況だけどしっかりと残っている。

だけど、どれも役に立たないらしい。

仕方のないことらしい。

だって、彼女はそれが寿命だから。

僕とは違う生き物だから。

だから、早く早く命を燃やして、僕よりずっと早く死ぬんだ。

あるとき急に、彼女が寝言を呟いた。

聞き取れなかったが、楽しそうな表情をしていた。

そして、もぞもぞと足を動かしていた。

歩かなくなって久しいのに。

夢の中では、彼女は楽しそうに歩いているんだろう。

そう思うと、悲しくなった。

もう一緒に散歩に行けないことが、悲しくなった。

彼女も夢の中では、僕と一緒に歩いているだろうか。

それとも、夢の中に僕はいないのだろうか。

彼女の夢の中に入っていけたら。

そう思った。

最後の日が来た。

まるで誰かに決められているかのように、その日は晴天だった。

雲は一つも見当たらなかった。

「―――――」

リューがなにかを呟く。

僕は朝から、彼女のそばを離れなかった。

なぜだか、目を離したすきに彼女がいなくなってしまう気がしていたから。

「どうしたの？」

僕は彼女の手を握り、聞いた。

その手は細くてか弱くて、握りしめたら崩れてしまいそうだった。

「―――――」

「うん、うん、わかるよ、僕もだよ」

僕には、わかった。

彼女の言いたいことが。

僕たちにとって、それは大した時間ではなかったかもしれない。

だけど、彼女にとって、それは「一生」なのだ。

それだけの時間を楽しく一緒に過ごしてきたことに、僕は胸がいっぱいになった気がした。

「―――――」

「うん、うん、そうだね、おやすみ」

そうして、彼女は静かな寝息とともに、安らかな眠りについた。

僕の時間は、多分まだたくさん残っているのだろう。

それが憂鬱だ。

★おしまい★