蛇口師

#365日ショートショート 253

　男は公園の駐車場に車を乗り入れた。

　工具箱を片手に車を降りる。土曜の昼下がり、公園には走り回る子供たちの声が響いていた。

「はい、ちょっとごめんね」

　子供たちをかき分け、水飲み場へ。蛇口からちろちろと水が漏れている。どこかの子供が蛇口のハンドルを閉め忘れたのだろうか。男はそれをきゅっと閉め直す。ちろっ... と水が止まり、数滴が静かに落ちていった。

　続いて工具箱から何やら計測器を取り出し、計器から伸びるコード付きのゴムを蛇口に取り付ける。

「よし、締め具合はちょうどいいな」

　そう呟き、公園を後にした。

　車を走らせ、次の公園、また次の公園へと。蛇口を点検し、漏れている水を止める。時には破損しているものもあり、その場で工具箱を広げて修理する。黙々と繰り返すその作業によって、作業服の内側は汗だらけになっていた。

　数時間後、車は水道局に停まっていた。

「ほうら、今日の日報だ」

「毎日ご苦労サマ」

　受付の年配の女性は中身を確認し、金庫から現金を取り出した。

「ありがとうねェ、蛇口師さん。この市であなたを雇用してから、公園の水が流れっぱなしになることがなくなったわ。本当に助かってるの」

「ふふっ、いいってことよ」

　男は現金入りの封筒をくしゃっとポケットに突っ込み、水道局を後にした。