流木おじさん

本編

「よぉ久しぶり」

　子供の頃、帰り道の浜辺で呼び止められた。

「何してるの」

　涅槃仏（ねはんぶつ）のように寝転んでいる、無精髭（ぶしょうひげ）だらけの男が居た。下半身をボロボロの流木に突っ込んでいる。人魚ならぬ人流木だ。

「流れてる。色んな場所や時代を」

「時代？」

　物珍しさに負け、僕は男と少し話をした。悪い人生じゃ無かった――男は笑っていた。

「ここが潮時だったな」

　暫（しばら）く話した後、男は動かなくなった。やがて警察が来て、大騒ぎになった。

　僕は『死』を見たわけだ。

　就活に疲れ、ふと浜辺に向かった。

　水際を一人進む内、転がっている大きな流木を見つけた。

　中が空洞になっている。

　入ったらどんな気持ちだろう。

　物珍しさに負け、僕は木の洞へと下半身を突っ込んだ。