三日間だけの恋人

第5話 ８月１６日

　朝、目を覚ますと涙を流していた。涙をなぜ流していたのかは分からない。だけど、長い長い夢を見ていた気がした。

　頭がぼーっとする。

　「え」

　隣に居たはずのその人は居なくなっていた。

　確かに、昨日、確かにここに居たはずなのに……！

　私は掛け布団をがばっと取る。誰も居ない。敷布団には温もりなどない。只、冷たいだけ。夏なのに、冬のように肌が凍えた。

　「あ」

　私は思い出した。

　「送り盆……」

　時間を見る。もう１０時を回っている。

　私はまさの商店に向かって走り出す。

　「どこに行くの？」

　母が私に聞く。

　「まさの商店！」

　もう遅いかもしれない。でも……でも、そう考える前に体が動いていた。

　息をするたびに鉄の味がしてくる。ろくに走ってこなかった自分を今更悔やむ。もっと、早くもっと！……もっと！

　横腹が痛くなっていく。左手でその場所を押さえ、どんどん遅くなっていく足を無理やり動かせる。

　「はあ……はあ」

　まさの商店に着いた。確か、この後ろに日高くんの家があるはず。

　嫌な予感がした。何かを燃やしているような匂い、そして、私が今向かっている家から煙が立っている。

　庭に着くと、成瀬さん夫婦が送り火をたいていた。

　……遅かった。

　家に帰り、お盆の間だけ私に用意された２階の部屋に行く。

　絶望していた私に一筋の光が見えた。

　テーブルに置き手紙があった。もしかしたら、前に居なくなったときみたいにどこかに行っただけかもしれない。そう思った。

【バイバイ、柊さん　—―成瀬日高より】

「またね……じゃないのか」

来年も、再来年も、その後も日高くんが私の目の前に現れることはなかった。