ゴーヤ峠の山姥

いつつ

　ゴーヤ棚を子細に眺めてみると、どのゴーヤもネズミのような尻尾を左右に揺らしている。そういうことか。分かってしまえば、こちらのものだ。もう逃がさん。

　呼吸を整えた私は剣豪のようにハサミを構え、三つめのゴーヤに敢然と挑んだ。

「チャンプるー」

　しまった。手触りの愛しさに一瞬遅れを取った。

　ゴーヤは私の指を華麗にすり抜けると一目散に逃げていったのだ。

　それから私は日が傾くまでゴーヤを追いかけ、悉（ことごと）く逃げられた。

　そしてついに最後の一個となった。今度こそ絶対に逃がすわけにはいかない。しかし、半日ハサミを握り続けた右手には痛いマメができていた。私は左手にハサミを持ち替え、右の掌を鷲のように構えた。

　チョキン。「チャンプるー」

　声高く嬉しそうに鳴いたゴーヤは、たちまち姿をくらました。

　がっくりと膝を折った私の傍らに、いつの間にか山姥（やまんば）が戻ってきていた。

「だから言ったろう。先に尻尾を切れって。そうすりゃ、ゴーヤネズミは逃げられないんだよ」

「ああ、そうだったのか」

　私は土に額をつけて項垂（うなだ）れた。

「こんな役立たずは見たことがない。とっとと帰れ」

　山姥の言葉が終わらぬうちに、視界に暗い靄がかかった。

　気づくと、私はゴーヤ峠を見た崖縁に佇んでいた。あの石塔が目の前にある。

　そしてそのとき、私には消えかけた文字がすべてはっきりと読み取れたのだ。

　――急募。畑仕事手伝い求む。委細面談。山姥。

　そんなわけだから。莉乃よ、ゴーヤ峠だけには行ってはならぬ。

　よもや行くようなことがあれば、懐中電灯だけは返して貰ってくれ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞