傘

だからいま、彼は中にいる

　寮を出る時、彼の隣が空いていたから即決した。

　よろしくお願いします、なんてよそよそしい挨拶を済ませて。

　網戸の音が聞こえるとすぐにベランダに出た。洗濯物の皺を伸ばしてから干す彼の姿に感心した。

　築三十年のボロいアパートで、壁に耳を当てると生活音が聞こえた。電話をかけると隣の部屋から彼の声がして、壁一枚隔てたこの距離を楽しんでいた。

　数週間経ったある日、彼の部屋の前に傘が置いてあることに気がついた。

　どうやら、傘が外にある時は彼は家の中にいるようだった。雨の日は傘を持って出かけるし、晴れの日は家の中に収めてから出かける。

　それが面白くて、私も真似をしてみた。

　部屋の前に置いた傘が私達の在宅不在を示す目印、二人でそう決めた。

　深夜になっても傘がない日が続いて、さすがにおかしいと思って壁に耳を当てた。

　彼の声ともう一つ、女の笑い声。

　カッとなって部屋を飛び出す。

　鍵はかかっていなかった。土足で踏み込むと、部屋の中に私の知らない女がいた。トイレから戻ってきた彼が取り乱して慌てて私に駆け寄る。

　女は逃げ出した、残されたのは私と彼の二人。

　口論だったのがいつの間にか手が出るようになり、彼が私の頬を叩いた。

　だから、頭に血が昇って台所へ走った。追いかけて来る彼を威嚇するつもりが、振り向いた瞬間に包丁が彼の胸へ突き刺さった。

　私が悪いわけじゃない、突っ込んできた彼が悪い。

　ぶつかって来た彼が悪い。

　あぁ、いや……そんなこと言ってる場合じゃない。

　どうしよう、これ。

　結果、どうしようもないと察して彼を殴りつけた。

　まずは口を、誰にも喋らないように。

　次に目を、瞳に焼き付けないように。

　違う脳だ、記憶を消さないと。

　手足が邪魔、そこも潰して。

　心臓を刺さないと、もう一度。

　喉も切り刻んでおこう、息が出来ないように。

　殺しておかないと。

　これだけ血が出ればもう、大丈夫でしょ。

＊

　引きこもりを始めて一週間、友達から電話がかかって来た。

「学校来てないけどどうしたの？　あぁ、そうなの、お大事にね。ところであんたの彼氏も見かけないんだけど、どうしてるか知ってる？」

「さぁ？　最近会ってないから」

　チラッと、彼の部屋の方を見つめる。

　どう処理したかは覚えてないけれど異臭がしないってことは、うまくやれているんだろう。

　一週間も前のことだから最近の彼が、死体がどうなっているかは知らない。

「でも、家にはいると思うよ」

「家にはいる？　どうして？」

「傘が、部屋の前にあるから」