四半生記

六歳

　私は幼稚園の年長になった。

　いつも良い意味でも、悪い意味でも、目立っていた私だが、園内のビッグイベントで中心になる時が来た。

　それは音楽発表会である。

　年少、年中までは歌か、できてもハーモニカ。

　年長にもなると、楽器が増えた。

　私の担当は、年長唯一の打楽器である大太鼓。

　他の園児は、木琴や鍵盤ハーモニカ、楽器のない子は歌う。

　伴奏のピアノは、先生がやるから本格的だ。

　何の曲をやったかは覚えていないが、その時のリズムは、今でも覚えている。

「ドーン、ドーン、ドン、ドン、ドーン！」

「ドーン、ドーン、ドン、ドン、ドーン！」

　これを四拍子に合わせて、叩き続ける。

　ただそれだけだった。

　それでも、後に私の音楽活動に、大きな影響を与える瞬間だった。

　父の影響で音楽を聴くのが、大好きだったというよりも当たり前だった。

　ここで初めて、聴く専の幼稚園児は、音楽を聴いてもらう喜びを知ったのだ。

　ちなみに、父の音楽の趣味は友達の父とは大きく違った。

　ジミヘン、ツェッペリン、ディープ・パープル、ジェイムス・ブラウンにローリング・ストーンズ。

　皆さんからすれば、聞いたことあるようなないようなアーティストの名前が、つらつらと並んでいるかもしれない。

　父が自営業であったこともあり、家の中は一日中、70年代の欧米ライブハウスになっていた。

　私を形成している文化のほとんどは、父が形成したものであり、そのせいで同年代の友達とは、趣味が合わないことも多々あった。

　しかし、今は亡き父を、これだけ愛しているのも、そんな他の人とは違う魅力があったからである。

　当時から、私は父にベッタリ引っ付いて色んな音楽を聴いていた。

　そんな私だが、大太鼓の壁にぶつかった。

　僕と先生は、息ピッタリに演奏できているのだが、他の園児が合わせられない。

　私は園児のせいにしてしまった。

　そして、それをさも誇らしげに父に話した。

　すると、父は言った。

「音楽はリズムが一番大切。打楽器が一人なら、お前がその代表や。他の子が演奏できへんのはお前が悪いからや。」

　私は泣きそうになった。

　父は続ける。

「ローリング・ストーンズも、ミックとキースが目立つけど、チャーリー・ワッツがいないと成り立たない。」

　それを聞いて、とても合点がいった。

　でも、最後に父は褒めてくれた。

「でも、誰もがチャーリー・ワッツにはなれない。お前は才能があると思う。頑張り！」

　尊敬する父が褒めることは少ない。

　だからこそ、褒められたタイミングは覚えている。

　年長にもなると、記憶は山ほどある。

　友達と喧嘩した記憶。仲直りした記憶。

　誰かを好きになった記憶。好きになってもらった記憶。

　ただ、それらをすべて書いていると、六歳だけでも、本が書けるほどの量になってくる。

　ここからは、できるだけ人生に影響を与えた記憶だけ書くことにする。

　そして、もしかしたら、後で付け足すことも出てくるかもしれない。

　最終的にこの本が何文字のものになるのかも分からないし、何文字にしたいかも特にない。

　本に加筆修正は付き物だ。

　と書きながら、人生に大きな影響を与えた出来事を思い出した。

　それは、「離婚」というものの存在である。

　私の幼稚園に、とても可愛いらしい女の子がいた。

　お人形さんみたいで、お洋服もまるでディズニーのプリンセスだ。

　でも、その子はいつも笑わない。

　そして、たまに幼稚園に遅れてくる。

　こちらもまた綺麗なお母さんと一緒に。

　私はいつも、その子に対して、何か暗いものを感じていた。

　だから、その子が遅れてきた時は見ていた。

　ある時、雨の日にお母さんと一緒に遅れてきた。

　泣いていた。

　教室から、先生とお母さんが話しているのを見ていると、その子がポツンと、ひとりぼっちでいた。

　だから、何の気なしに、その子のところに行った。

「ねぇ、雨に濡れるよ？行こう？」

　すると、その子が今まで見たこともないような笑顔を見せてくれた。

　その日、私の母に聞いた。

　その子の家は離婚したらしい。

「離婚」して、お父さんが家からいなくなったらしい。

　あの子のお母さんのような綺麗で優しい人でも、そんな大変な想いをするのかと思った。

　そして、同級生の女の子は、それから大人びて見えた。

　すごい人生経験をしているように感じた。

　後日談にはなるが、大学時代に、その子と飲みに行くことがあった。

　その時のことを相手も覚えていて、僕が迎えに来たのを見て、とてつもなく頼もしく思ったらしい。

　そして、とてつもなく嬉しかったらしい。

　それをずっと伝えたかったのだと。

　誰かの人生に良い影響を与えたこともあったのだと思った。

　私は、これから生意気に生きて、色々な人に迷惑をかけてばかりになるからだ。

　まぁでも、それはこれから。