四半生記

五歳

　ここで、私は正真正銘の恋をする。

　紛らわしい言い回しになるが、別に、今まで誰かを好きになったことが、ないことはない。

　ただ、私がこのことをハッキリ覚えているから、他の恋とは違ったのだろう。

　それだけは、確実に言える。

　人間というものは、「異質」なものに出会うと、惹かれる習性があるようだ。

　幼稚園児の私にとってのそれは、「転入生」だった。

　私の知らない街を、知っている。

　ただそれだけでも、当時の私が、その子を好きになる理由に不足なかった。

　その子とは、園内でよく遊んだ。

　でも、園外で遊んだことは、一度もない。

　おそらく、自分の中で、その子は特別で、他の子のように、いつも通り遊びに誘うことが、当時の私には難しかったのだろう。

　鬼ごっこをしたり、かけっこをしたり、明らかに好意を抱いていることは、バレていただろう。

　いや、私が自分から好意を突きつけたのだ。

　その子が私に言った。

「だいちゃん、さびしいって、気持ちわかる？」

「わかるよ！もちろん！」

　お母さんがいない時、いつも感じているあれだ。

「私、今度ね、引っ越すことになったんだ。」

「...え？」

「うちの家は、てんきんぞくだからって、ママが。仕方ないって。」

「...テンキンゾク？」

　転勤族の漢字も、意味も、知るはずのない当時の私ではあったが、その言葉の裏に絶対的な力があり、子どもの私には、どうしようもないことが起きていることを悟った。

　言葉を理解できないで、慄いている私を他所に、その子は続ける。

「だからね、だいちゃん。うちを好きになったらダメだよ。」

「好きじゃないし！！」

　まただ。

　いつもこうだ。

　と心の中で思う。

「そっか。じゃあ、別にいっか！」

　私の大好きなその子の笑顔の目の奥に、涙が浮かぶのを見て、私は何も言葉が見つからなかった。

　女の涙は美しい。

　そして、女の子は、私の想像の何倍も大人だった。

　そして、素敵だった。

　私はどこまでも、子どもであった。

　そんなことを子どもながらに感じた。

　その子は、それから一週間もしないうちに、私と言葉を交わすことなく、引っ越した。

　その時は、まだ分からなかったが、この時の想いが、現在の私の「寂しい」と「淋しい」の使い分けの出発点になっている。

　次の記憶を話そうと思う。

　どこの幼稚園でも行われるであろう行事、「豆まき」の記憶である。

　幼稚園の先生が、鬼の面を被って、園児から豆をぶつけられる。

　今から思えば、何とも言い難い悪趣味な行事である。

　園児の中には、鬼の面が怖くて、泣いている子どももいる。

　そんな子をあやす先生もいれば、それには目もくれず、文字通り、心を鬼にして、園児たちに向かっていく先生もいる。

　そんな中、私には変な感情が湧いていた。

「いつも怒られてばかりいる先生に、豆を投げることができる」という、いかにも半グレ野郎全開の発想である。

　ただ、そこで先生の声が聞こえた。

「痛い痛い痛い！」

　私の半グレ状態は、急に冷めた。

　そう。

　いくら顔と心は鬼に徹していても、中身は、いつも私たちに優しくしてくれる先生なのだ。

　私は、先生にできるだけ豆が当たらないように、自分の分をさっさと投げて、泣いている子達を心配する側に回った。

　泣いている子達は、もしかしたら、鬼に恐怖を抱いていたわけではないのかもしれない。

　普段、優しい先生に豆を投げる。

　そのことに対する違和感。

　そして、それを止めるための抗い。

　そのために泣きじゃくっていたのかもしれない。

　たしかに、あれを何の感情も持たずに、やり続けられる子どもは、なかなか心が強いと思う。

　それか、本当に鬼だと思っていて、誰よりも正義感が強いかのどちらかである。

　どちらでもなかった僕は、自分の分だけ終わらせて、さっさと逃げた。

　つまり、誰よりも弱虫だったのかもしれない。