四半生記

四歳

　幼稚園に入園した。

　徒歩5分ほどの、近所の幼稚園。

　幼少期から、家族ぐるみで遊んだことのある友達もいるが、大半が、初めましての子ども達。

　私は、入園したその日に子どもではなく、その親たちに、興味を持った。

「私は、どこどこに住んでて、私の子は、どこどこで習い事をしてるの。」

「そうなの？すごいですね！うちの子なんて...」

　そんな会話を、延々と続ける大人たちが、おもしろかった。

　だから、その親たちの子どもに聞いた。

「ねぇ、君ってクモン習ってるの？」

「そうだよ、だから平仮名だって全部書けるよ！」

「クモンって平仮名を習うところ？」

「まぁ、それ以外も習うけど...次はカタカナっていうのを習うんだよ！」

「カタカナは、ほとんど平仮名と、一緒だよ？」

「え、もうカタカナ書けるの？なんで？君もクモン習ってるの？」

「ううん、ひらがなもカタカナも、家に貼ってあって、一緒に覚えた！！」

　そう言うと、その子は親のところに行って、泣きじゃくった。

　理由は、当時の私には、分からなかった。

　私は、クモンを習うという意味を、知りたかっただけなのに。

　ひらがなとカタカナは！ゲームをするためには、必須科目だった。

　母が、相手の親に、ペコペコしているのを見て、少し申し訳ない気持ちになっていたら、母が近くに来て行った。

「何かしたの？」

「クモン習ってるって言うから。何ができるか聞いたら泣いた。」

「あ、そういう事か。あちゃー、謝らんでよかったか。」

「え？泣かせちゃったら、謝らないといけないんだよ？」

「理由がないのに、謝るのはおかしいやろ？」

　母は小声で言った後、

「でも、だいちゃん。今のは、他の子には言うたらあかんよ。お母さんが謝ることになるから。」

　母は、子どものような意地悪な顔をして、笑いかけた。

　母は、他のどのお母さんよりも、たくましく、そして素敵に感じた。

　誰よりも、着飾らず、本音で生きていた。

「うん！わかった！！」

　私も、何も分からなかったけど、分かったことにした。

　とにかく、世の中は難しくて、聞いていいことと、言っていいことが、いっぱいあることを知った。

　それが何かは、その時には、何となくしか分からなかったけど、とにかく、みんなに、何をしているか聞いた時は、羨ましそうにすることにした。

　特に、その子の親が、近くにいる時は。

　幼稚園で、私には友達がたくさんできた。

　元々、活発でお喋りだったこともあり、男の子、女の子関係なく、色んな子から、好意を抱いてもらっていた。

　その代わり、トラブルも多かった。

　ほとんどのトラブルは、口喧嘩から発展して、どっちが手を出した出してないの応酬になる。

　でも、一日経てば、大抵は、私が我慢できずに謝る。

　それでいいと思っていた。

　しかし、人生で初めて、自分から謝れない瞬間が来た。

　それは、園内の女の子との、ちょっとした口論だった。

　その子は、私によく手紙をくれていた。

　何のことない内容ばかり。

「うんどうかいで、いちばんはすごいとおもいました。」

「いもほりたのしかったね。」

「こんど、わたしのおうちであそぼうね。」

　変わったのは、私の周りの環境だった。

「お前、あの子のこと好きなんちゃうん？」

「あの子？」

「いっつも手紙もらってるやん！」

「あぁー、好きって？」

「うわ、顔赤くなってる！！みんな見て！絶対好きやん。」

　まだ幼くて、好きという気持ちが何なのか、ハッキリ分からなかったのもあり、とてつもなく恥ずかしくなり、泣いてしまった。

　そこへ、いつも手紙をくれる子がやって来た。

「どうしたの？」

「だいちゃん、お前のこと好きらしいで！！」

　突然の事だった。

　咄嗟に出た言葉だった。

「んなわけ、ないやろ！こんなやつ！！誰が好きなんねん！！」

「...」

　しばらく、静寂が続いたあと、女の子が泣いて走り去った。

　私は、今でも謝れないでいる。

　この心に残ってるモヤモヤが、私にとっての初恋だったのだろうか。

　この後も結局、同じことを繰り返すのだが、それは、またその時まで。

　誰かを傷つける罪悪感というものを、幼稚園児ながらに感じた。

　でも、あの時なにが正解だったのか、今でも分かっていない。

　心の底から、好きとは言いきれない人に、偽の好意を見せることは、果たして正解なのだろうか。

　私は、恋愛をする度に、この時の記憶を思い出す。