レクイエム

第1話

　荒野に陽気な音楽が響く。

　ヴァイオリン。トランペット。トロンボーン。フルートにサクソフォン。パーカッションも揃ってる。

　華やかなトリル。青空を駆けるファンファーレ。コミカルな低音のメロディーと、ドラムのリズムの追いかけっこ。

　サーカスの幕開けのような、明るい行進曲。冬の澄んだ空気によく通る。

　ぴしりと並んだ褐色の制服が、軍隊式の発声で拍子を取る。

「いち（アインス）、に（ツヴァイ）！　いち（アインス）、に（ツヴァイ）！」

　数えられているのは、足を引きずる囚人の群れ。まだ人間らしく見えるやつ。痩せこけて死体みたいになったやつ。中には本物の死体もいる。夜の間に死んだやつも点呼では数に入れなきゃならない。運んでいるやつらに表情はない。仲間が死んだ悲しみも、荷物を背負わされている忌々しさも。

　擦り切れ、疲弊しきった人間の残りカス。あらゆる惨めさと絶望のカタログ。それを飲み込む冷たい鉄の門。掲げられた文字は。

　ARBEIT（アーバイト） MACHT（マハト） FREI（フライ）.

　労働は自由にする。

　そんな題目に騙される者がまだ残っていると、連中は本気で信じているのだろうか。逆さのBが人の営みの何もかもを嘲笑うかのよう。

　――そんな顔しなさんな。俺だって明日は我が身だ。

　囚人の一人と目があった気がして、俺は軽く肩をすくめた。ヴァイオリンを弾きながら出来る最小限の動作。その間にも、指は馴染んだ運動を続けている。単純明快なメロディー。凍傷になりかけた指でもこの程度は出来る。

　オーケストラをやっていたお陰で、この役目にありついた。仲間が労働に行くのを見送り、新たに輸送された連中を歓迎する華やかなバンド。何て陽気な葬送曲。

　少しばかりのましな待遇。労働に行かなくても良いし、チップ代わりに煙草を恵まれることもある。何より音楽を続けられること。それだけ揃えば魂を売り渡すのに十分だ。今の俺はナチスに言われるまま曲を奏でる操り人形（プッペ）に過ぎない。軍歌も「旗を掲げよ（ファーネ・ホーホ）」もお手の物。総統閣下お気に入りの、ヴァーグナーでも弾いてみようか。

　そう、深く考えないことだ。この世界にあるのはただ明るい空と音楽だけ。星は屈辱と迫害の象徴ではなく、天高く輝いて。

　考えないことだ。明日がどうなるのか。戻ってこない囚人はどこへ行ったのか。立ち上る煙の意味は。SS（親衛隊）の指先が分ける右（レヒツ）と左（リンクス）、どちらが地獄なのか。あるいはどちらも？

　あるのは、この一瞬だけ。この一瞬の音に、どれだけ心を震わせるか。

　――だから、そんな顔しなさんな！　音楽って良いだろうが！

　目の前を通り過ぎていくボロ切れたち。そいつらに届けとばかり、俺はヴァイオリンをかき鳴らす。

　あいつは思想犯（アカ）だがユダヤ人嫌いはナチスと一緒だ。俺もひどく殴られた。ここに入れておくのは勿体ない、立派な反セム主義者（アンティ・ゼミート）。なあ、殴ったのは許してやるから、インターナショナルでも聴いてみないか？

　力なく引きずられてるあいつは、エホバの証人。それが今では気力を失くしきって、イスラム教徒（ムーゼルマン）になっちまった。ぐったりとした様子が、礼拝の様子にそっくりなんだ。先生、お祈りに音楽はいらないのかい？

　ピンクの囚人章。ホモ野郎だ。同じ病（・）気（・）の監視員（カポ）に取り入って、良いもの食ってやがる。あんた、仕事でも楽させてもらってるんだろ？　俺の曲を聴く余裕ぐらいないもんかねえ。

　無気力な無表情な無感動な灰色の、顔、顔、顔！　誰も俺の音楽を聴かない。聴いてくれない。通り過ぎる。

　――聴いてくれよ！

　俺にはもう他に何も残っていないんだ。家族はいない。殺された。友人知人も。家も財産もない。祖国なんて始めからない。誇りもなくした。自分で捨てた。

　音楽だけ。この卑怯な楽士に残されたのは。あと何ヶ月……ひょっとしたら何日、何時間？　残された時間を、顧みられない曲を奏でて潰すのか。滑稽に、無為に。ああ、まるで道化だ。

　トランペットが派手に音を外した。

　一度くらいなら仕方ないが、その後も音程が定まらず、無様な旋律を垂れ流している。

　――何をやってやがる。

　俺はトランペット吹きを横目で睨んだ。まだ若いポーランド人だ。顔を真っ赤にして、腕を震えさせて、それでも楽器を吹き続けている。勝手に手を止めたら何をされるか分からないのだから当然か。その気力は認めてやろう。だが、俺の音楽を邪魔したのは許せない。

「何、ぼんやりしてたんだ？」

　行進を見送り、曲を終えると、俺はそいつを問い質した。

　トランペットはぼんやりとした目で俺を見上げると、次の瞬間顔をくしゃりと歪め――慟哭した。崩れ落ちて、拳で硬い地面を叩く。

　嗚咽とポーランド語――ポーランド語なのにラテン語だ（訳が分からない）、これは傑作――の間からなんとか拾い出した、意味をなす単語。「私の（マイネ・）妻（フラウ）」「あの（イン・デア）列に（・ライエ）」。トランペットが指さす先の、不吉な煙突。

　――ああ。

　俺は理解した。そして、さっきのように肩をすくめる。

「遅かれ早かれあんたも同じところに行くんだ。悲しむことじゃないさ」

　トランペットは俺のドイツ語を理解したかどうか。

　答えを聞く前に、俺の囚人番号が呼ばれた。そうだ、俺は名前もなくしていた。

「お前はあっちだ」

　見慣れた褐色の制服。眩しい金の髪と碧の瞳。後世に遺伝子を伝えるべき見事なアーリア人。そのSSが示した先は。

　煙突への道。

　俺は三度目に肩をすくめた。呆然と俺を見上げるトランペットに、笑いかける。

「ほらな」

　次いで、SSにも笑いかける。すると、そいつはぎょっとしたように一歩退いた。そして言い訳のように、呟く。

「今日到着する中にヴァイオリン奏者がいるんだ。悪く思うな」

　怯えているのか？　こんな痩せこけたヴァイオリン弾き、薄汚いユダ公を相手に。ご大層に武装している癖に？　罪悪感？　まさかそんなはずはないか。

「こいつは連れて行きますよ」

　寒暖にさらされ、日光を浴びて。すっかり痛んでしまった愛器を示す。それなりに値の張るやつだったのに哀れなもんだ。

　SSの返事を待たずに歩き出す。ヴァイオリンを構えて。

　――本当の、俺の音楽だ。

　俺が奏でる、俺のための。

　人生を締めくくるに相応しいのは？　さあ、どの曲を弾こう。

　俺は頭の中の譜面を一心にめくり始めた。