フーガ

　おかあさん、そろそろご飯にしましょうか。

　あんまりお箸が進まないなら、今日はスープを多めにして、ほかのものは少なめにしましょうか。

　今日はおかあさんの好きな冬瓜があるの。健司さんはこういうの食べないけれど、いないんだからいいでしょう。

　ご飯を食べたらどうしましょうか、おかあさん。

　ちょっとお休みして、お風呂に入りましょうか。

　それとも今日はお風呂はやめて、体を拭くだけにしておきましょうか。

　それからどうしましょうか。映画を観ましょうか。今日は衛星放送でよさそうなのをやるから。

　それとも今日はもう、白湯を飲んで寝ましょうか。

　右脚が痛みますか、おかあさん。

　なでてあげましょうか。

　それとも冷やした方がいいかしら。

　なくなった右脚がいつまでも痛むなんて、困ったものですね。おかあさん。

　わたしもお腹がいつまでも痛みます。

　おかあさん。

　健司さん、今夜も帰ってこないんですね。おかあさん。

　あんなに自慢にしてた一人息子なのに、ちっとも帰ってこないなんて不思議ですね。おかあさん。

　おかげでちっとも話ができないんです。おかあさん。

　浮気を責めるもなにも、まだ話し合えてすらないんです。

　ねぇ、おかあさん。

　わたし、ずいぶん優しいでしょう。

　おかあさんがいやがるから、施設へなんか入れずに、こうして自宅で介護しているんですよ。

　おかあさんがいやがるから、健司さんの失踪届なんか出さないんですよ。

　警察なんて外聞がわるいんでしょ。わたしが階段から落とされたときだって、外聞がわるいって誰も何もしなかったもの。

　でも健司さんは冷たいわね。

　ちっとも家に帰ってこないもの。

　わたしが電話をかけても、おかあさんが電話をかけても、戻ってきやしないんだもの。

　おかあさんのせいで子どもを産めなくなったわたしが、動けなくなったおかあさんの面倒をみていても、なんにも言ってくれないんだもの。

　優しいのは、やっぱり警察に通報しないことくらいよ。

　ねぇ、おかあさん。

　そろそろまた、健司さんに何か送ってみましょうか。

　今度はあなたの手の指にしましょうか。それとも左足の指にしましょうか。

　それとも右耳にしましょうか。

　こないだは左足の薬指だったから、今度は右耳を健司さんのところに送ってみましょうか。

　それとも健司さん、もうあの家になんか帰ってないのかしら。

　それならそれでしょうがないけど、わたし、返事があるまでは、健司さんに贈り物を続けますからね。

　ね、おかあさん。

　明日はどうしましょうか。手の指にしましょうか。それとも足の指にしましょうか。

　それとも耳にしましょうか。

　おかあさん。

　おかあさんったら。聞いてます？

　おかあさん、お茶を持ってきてあげましょうか。

　音楽をかけてあげましょうか。

　テレビを点けてあげましょうか。

　それともお話をしてあげましょうか。

　あのね、あなたの右耳を送りつけたって、なんの音沙汰もないのよ。あなたの息子は。

　眠ってしまったのかしら。おかあさん。

　おかあさんったら。ねえ。

　明日はどうしましょうか。