手を取り合って、カップルダンスを踊る

手を取り合って、カップルダンスを踊る

　バチンッ、と乾いた音が響いた。

　何が起きたのか、分からなかった。した方も、された方も。何が何だか分からない。

　安アパートの一室。三階建ての二階。二LDK。そのリビング。

　キッチンは独立しておらず、リビングの一部となっている。

　蒸し暑い夏の夜。換気扇は点けっぱなし。

　その換気扇の風車音よりも大きな、乾いた音だった。

　村田洋平（むらたようへい）と、その妻の美咲（みさき）。二人は、ただ呆然と立ち尽くした。

　平凡な容貌の夫。変わっているところがあるとすれば、その体に無数の傷や火傷の痕があることか。そんな夫に対して、妻は、絶世の美女と言っていい顔立ちをしている。

　一方は、頬を平手で打たれて呆然としていた。

　一方は、相手の頬を叩いて呆然としていた。

　これまでの出来事が、互いの頭の中に蘇っていた。この家庭内暴力が発生するまで──ではない。それよりも、はるか昔。二人が出会った頃から、今までの出来事。

　互いが、互いにとって、何よりも大切な存在となるまで。まるで走馬灯のように浮かぶ、思い出。

　幼い頃の洋平は、虐待を受けて育った。五つ年下の弟がいた。弟とともに、毎日父親から虐待を受けていた。

　母親は、息子達には無関心。小さな弟を守るのは、洋平だけ。だから洋平は必死だった。弟を守るために、体を張った。自分の体を盾にして、傷だらけになりながら弟を守っていた。

　けれど、守れなかった。父親の凄惨な虐待から守り切れず、弟は殺された。

　両親は刑務所に入り、洋平は、児童養護施設に入れられた。

　妻の美咲は、裕福な家庭に生まれた。旧姓は笹森（ささもり）。一般的な家庭よりもはるかに経済的に恵まれていた。その反面、親の愛情には恵まれなかった。

　美咲の母親は、男をつくって出て行った。父親は、いつも違う女を家に連れ込んでいた。美咲に与えられるのは、金だけ。父親と同じ建物の中で暮らしながら、独りで生きていた。

　親の愛情を受けられなかった。求めても、求めても。だから、優しさをくれる人を探すように、十三歳の頃から売春をしていた。

　そんな二人の出会いは、偶然だった。

　売春をしていた美咲は、暴力団が関わる風俗店の客を奪ってしまっていた。暗い路地で、暴力団に絡まれた。

　洋平は、その場面に遭遇した。たまたま。ほんの偶然に。

　洋平の心の中には、弟を父親から守れなかったという後悔があった。強者の暴力に晒される弱者を、助けたかった。弱い者を守れる人間になりたかった。

　そんな洋平だから、美咲を助けようとした必然。

　洋平は、ただ、守るべき人がほしかった。愛し、守ることを欲していた。その役目を、美咲に求めた。

　美咲は、見返りなく自分を守ってくれる洋平を、心の拠り所にした。

　偶然の出会い。でも、惹かれ合うのは必然だった。

　当たり前に求め合った二人は、軽犯罪を重ねながら時間を共にした。やがて警察に捕まり、矯正施設に入れられた。少しの間、離れ離れになった。

　けれど、心は離れなかった。

　施設を出た洋平は、施設職員の手助けもあって、大手の食品工場に就職できた。給料は高くないが、生活は十分可能だった。美咲と二人で暮らせる安いアパートに入居した。賃貸の保証人には、逮捕に関わった警察官がなってくれた。

　一緒に暮らし始めてすぐに、洋平と美咲は結婚した。洋平が二十一歳、美咲が二十歳のときだった。

　あれから三年。

　特に喧嘩をすることもなかった。裕福とは言えなかったから、ちょっとした家具は自分達で手作りしていた。リビングの隅の棚には、工具箱が置いてある。まだ子宝には恵まれなかったが、幸せだった。

　たとえ死んでも、この人と離れたくない。そう想い合う二人にとって、一緒に暮らせることは何より幸せだった。

　二人を結ぶ、左手の結婚指輪。

　左手の薬指は、心臓に直接繋がる場所。そこに指輪をはめて、互いが、互いの心臓で繋がり合う。相手の血になって、相手の体を巡る。だから、ずっと一緒。そんな言葉を体現するように、二人の心はひとつになった。

　ひとつになった、と思っていた。

　だが、綻（ほころ）びが生まれた。

　ほんの数分前に。

　今日は、洋平の会社の慰労会があった。端的に言ってしまえば、飲み会だった。

　酔った上司に、風俗に誘われた。

　最初は洋平も断った。反面、上司の心証が悪くなることはしたくなかった。いつか美咲と子供をつくりたい。幸せに暮らしたい。生活の基盤を安定させるため、出世したかった。

　出世のことを考えると、繰り返される上司の誘いを断り切れなくなった。

　仕方なく、洋平は上司とともに風俗店に行った。

　とはいえ、美咲以外の女と肌を重ねる気になどなれなかった。たとえ、本番行為がないとしても。だから、店に入っても何もしなかった。付いた女の子に事情を話し、時間まで、取り留めもない会話をしていた。

　女の子が自己紹介をするときに渡された名刺は、懐にしまった。

　店を出て、帰宅して。

　帰りが遅くなったのに、美咲は寝ないで待っていてくれて。

　洋平が部屋着に着替えているときに、美咲に見つかってしまった。風俗店で渡された、女の子の名刺。

　途端に、美咲は怒った。ひどい剣幕だった。洋平の弁解などまったく聞かず、話す余裕さえ与えず、怒鳴っていた。まるで、追い詰められた野良猫のようだった。毛を逆立てて相手を威嚇する、野良猫。

　この安アパートでは、隣に声が聞こえるんじゃないか。それくらい、美咲は大声で怒鳴り散らした。

　理性が感じられないほど怒る美咲の顔を見て、洋平の脳裏に、暗い影が現れた。大きく凶暴な人影。何もかもを奪い、壊す人影。その人影が、洋平の頭の中で大きく手を振り上げた。

　洋平の心で、何かが弾けた。意識が飛んだ。

　気がつくと、洋平の目の前で、美咲が頬を赤くしていた。

　気がつくと、洋平の手の平に、ジーンとした痛みがあった。

　洋平が、美咲を引っ叩いた。

　互いにその事実に気付くと、互いに謝り合った。

　殴ってごめん。

　怒鳴ってごめん。

　涙声で、謝り合った。

　相手を失うのが恐い。

　この絆を、なくしたくない。

　二人とも、ただそれだけを考えていた。

　　◇

　洋平に叩かれた左頬が、少しヒリヒリする。

　驚いた。まさか、洋平に手を上げられるなんて。

　自分が、あんなに我を忘れて怒鳴り散らすなんて。

　頬以上に痛む胸を抱えながら、美咲はベッドに入った。

　寝室のダブルベッド。

　謝罪以外の言葉を交わせないまま、洋平は先に寝てしまっていた。

　ベッドの上で、隣に、洋平の体温を感じる。

　寝間着にしているTシャツ。蒸し暑さで、少し汗が滲んでいる。

　美咲は洋平に背中を向けて、体を丸めた。

　先ほどの自分の行動に、嫌気が差していた。洋平が他の女と体を重ねた。そんな場面を想像すると、どうしようもなく恐くなった。彼が、自分のところから去って行くような気がして。捨てられるのではないか、と思ってしまって。

　恐くて恐くて、自分を抑え切れなくなった。だから、洋平に口を挟む余裕すら与えず、怒鳴り散らした。決壊したダムのように、汚い言葉が口から吐き出された。

　私は、何をやっているんだろう？　洋平を責める資格なんて、私にはないのに。

　洋平は、美咲以外の女を知らない。彼はずっと一途でいてくれた。心においても、体においても。

　でも、自分は違う。洋平と出会うまで、数え切れないほどの男と寝ている。名前も知らない男の前で、裸になって。何人もの男を、自分の上に乗せて。

　そんな自分に、洋平を責める資格なんてない。重すぎる自己嫌悪で、美咲は息苦しささえ感じた。洋平は、こんな自分を好きになってくれたのに。自分なんかを好きになって、自分なんかと結婚してくれたのに。

　涙が出そうになった。こんな自分が、嫌で、嫌で。

　美咲は強く目を閉じた。泣きたくない。泣いちゃいけない。悪いのは、自分なんだから。

　もう二度と、こんなことはしない。美咲は固く誓った。

　洋平は、私なんかを大切にしてくれる。それだけで十分なんだ。

　たとえ洋平が私以外の女と寝たとしても。それも、当然の報いだ。

　私は、こんな女なんだから。

　　◇

　こいつを守りたいと思った。

　何があっても守りたい、と。

　美咲。

　美咲と出会った当初、洋平にとって、彼女は弟の代わりだった。大切な弟。たったひとりの、家族と言える弟。どんなことをしても守りたかった。

　でも、守れなかった。

　弱い自分。守れなかった後悔。失ってしまう悲しさ。助けられなかった罪悪感。心を縛る、過去の傷。

　美咲と出会ったばかりの頃、洋平は、彼女を守ることで自分の心を埋めようとしていた。弟を失ってしまったことで空いた、心の穴を。

　けれど、いつの間にか、気持ちは変化していた。

　弟の代わりじゃない。守るべき対象じゃなく、一緒に生きていたい人。死ぬまで人生を共にしたい人。

　だから一緒に暮らした。結婚した。誓いの指輪を交わし、同じ道を歩み続けると決心した。

　それなのに、手が出てしまった。怒鳴り散らす美咲を見ていると、頭の中に暗い影が浮かんできた。凶暴で、大きな影。大切なものを壊そうとする影。

　その影が手を振り上げた瞬間、洋平の目の前は真っ暗になった。

　気が付くと、手が出ていた。美咲を叩いていた。

　手の平に残る、美咲を平手打ちした感触。大事な人を殴った。傷つけた。

　自分の命よりも大切なのに！

　それなのに、どうして。

　どうして、あんなことをしてしまったのか。

　美咲に怒鳴られているときに脳裏に浮き出た、暗い影。それが何なのか、洋平自身にも分からない。だが、その影が自分の理性を奪ったことだけは分かる。

　こんなこと、二度としたくない。もう二度と、美咲を傷つけたくない。

　悔しさと悲しさに涙を流しながら、洋平は自分に言い聞かせた。自分自身に誓った。

　どんなことがあっても、自分を見失ったりしない。理性を奪われたりしない。

　これから先も、ずっとずっと、美咲と一緒にいたいから。

　死が二人を分かつまで、ともに生きていたいから。

　　◇

　相手を悲しませたくない。傷つけたくない。誰よりも、何よりも大切だから。

　そう思っているはずなのに。

　洋平が初めて美咲に手を上げてしまった、あの夜。

　あの一夜から、全てが変わってしまった。

　まるで防波堤が壊れてしまったかのように、二人の感情は、簡単に暴走するようになった。

　美咲が少しでも不機嫌を表すと、洋平の脳裏に暗い影が浮かぶようになった。大きく凶暴な影。自分の大切なものを奪い、壊してゆく影。

　洋平が少しでも他の女に関わると、美咲は彼を激しく罵るようになった。周囲の者を敵とみなして威嚇する、野良猫のように。

　洋平の理性が霞のように消え、気がつくと手を上げている。

　美咲の頬を叩く音で、互いに理性を取り戻す。

　美咲は、口汚く罵ったことを謝って。涙目で、別れないでと繰り返して。

　洋平は、手を上げたことを謝って。涙ながらに、大事にしたいのにと繰り返して。

　言葉と手の暴力。泣きながらの謝罪。こんなことはしたくないのに、同じ事を繰り返してしまう。言葉の暴力も、単純な暴力も、簡単に出るようになってきている。その一線を、容易に越えるようになってきている。

　いつの間にか、そのやり取りは毎日続くようになった。暴力が、日常になってきた。

　そして、ある日。

　とうとう一つの境界線を越えた。

　いつものように、美咲が洋平を責めて、罵って。

　いつものように、洋平が手を出してしまって。

　でも、いつもとは違った。

　美咲の頬を打ったのは、平手ではなかった。

　洋平の拳だった。固く握られた拳。

　殴られた衝撃で、美咲はその場に倒れた。鼻と口の端から、血を流した。綺麗な彼女の顔を、赤い血が通る。

　倒れた美咲を見て、洋平は、自分が何をしたかを知った。殴ったのだ。美咲を。自分の命よりも大切な、死ぬまで一緒にいたい彼女を。

　父親が弟にしていたように、殴ったんだ！

　握った拳が震えた。洋平の目から、涙が流れてきた。

　どうしてこんなことをしてしまうのか。どうして、大切なのに傷つけてしまうのか。

　殴られた衝撃のせいか、美咲は虚ろな目をしていた。

　もう、嫌だ。声にならない声で、洋平は呟いた。頭の中が真っ暗になって、理性を失って。気がつくと、手が出ている。美咲を傷つけてしまっている。

　そんな自分が、嫌だった。

　ふいに、洋平の目に、リビングの棚にある工具箱が映った。家具を手作りしたり、修繕する道具が入っている。ドライバー、釘、金槌。

　洋平はフラフラとした足取りで、工具箱のところまで行った。箱の中から金槌を取り出した。

　左手で、金槌をしっかりと握った。右手を広げて床の上に置いた。

　金槌を、大きく振り上げた。

「何してるの！？　洋平！」

　美咲が、振り上げた洋平の左腕にしがみ付いた。鼻や口から流れる血を、拭うこともせずに。

「もう嫌なんだよ！」

　大きな涙声で、洋平は怒鳴った。

「美咲を傷つけたくないんだよ！　だから、潰してやるんだ！」

「やめて！　お願いだからやめて！」

　美咲も泣いていた。大声で泣いていた。

「私が悪いの！　だからやめて！　洋平が傷付くくらいなら、殴られた方がいい！　好きなだけ殴っていいから！　悪いのは私なんだから！　だからやめて！」

　美咲の綺麗な顔の上で、血と涙が混じっていた。殴られた頬は、腫れ始めていた。

「ごめんね、洋平。ごめんね。ごめんね。私が悪いのに、苦しめてごめんね」

　違う。美咲は悪くない。頭に浮かぶ言葉は、口にできなかった。悲しくて、苦しくて、唇が震えている。洋平の左手から、力が抜けた。金槌が、ゴンッという重い音を立てて床に落ちた。

　空になった両腕で、洋平は美咲を抱き締めた。

　意思が通じ合っているかのように、美咲が抱き返した。

　きつく抱き合う。互いの温もりを感じる。互いが、互いに、離したくないと感じる温もり。

「ごめんね、洋平。こんなの嫌なのに、どうにもできないの。どうしたらいいか、分からないの。ごめんね、洋平」

　洋平の胸の中で、美咲は「ごめんね」と繰り返した。血と涙が、洋平の服に染み込んだ。

「でも、洋平と離れたくないの。一緒にいたいの。何されてもいいから、ずっと一緒にいたいの」

　ずっと一緒にいたい。死ぬまで離れたくない。その気持は、洋平も同じだった。死以外の理由で、美咲と離れたくない。

　洋平の背中に回された、美咲の両手。左手の、薬指。

　二人の誓いの指輪には、血が一滴、ついていた。

　　◇

　このままだと、二人とも駄目になる。二人の関係が、遠くない未来に崩壊する。

　そう察した洋平は、仕事の昼休み中に職場を抜け出し、図書館に足を運んだ。

　自分がしていることは、明らかなDVだ。しかも、どうして自分が手を上げてしまうのか、まったく分からない。ただ単に腹が立ったとか、苛ついたとか、そんな理由ではないのだ。

　自分でも理由が分からないから、対処の方法も分からない。

　原因を突き止めたい。改善したい。

　図書館で大量の本を借りた。DVの専門書。

　自宅のアパートに帰ると、美咲に自分の考えを話した。俺は、美咲を傷付けたくない。離れたくもない。だから、今の状況をどうにかしたい。そうしないと、一緒にはいられない。

　自分の考えを告げて、洋平は寝室にこもった。借りてきた本を、時間の許す限り読みあさった。

　DVに関する専門書を何冊も読み、知った。DVは連鎖する。DVを受けた者は、DVをしてしまう。その理由は、多岐に渡る。

　洋平が父親に受けていたのは、虐待という直接的なDV。美咲が父親に受けていたのは、無関心という消極的DV。

　互いが、互いに、別の種類のDVを受けて育った。体や心に暴力を受けて生きてきた。

　恋人同士や夫婦間で、DVが繰り返されることがあるという。互いに、暴力を振るうことなど望んでいないのに。それなのに、何らかの理由で自分を制御できず、繰り返してしまう。

　心理学で「カップルダンス」と呼ばれる行動。二人の間でダンスのように繰り広げられる、最悪の行動。

　借りてきた本の中には、洋平達の行動の要因と思われる記述もあった。

　洋平が手を出してしまうのは、父親の影に怯えているから。手を上げる直前に洋平の脳裏に浮かぶのは、父親の影。洋平から大切なものを奪い、壊そうとする。そんな父親の影。

　凶暴な影から、大切なものを守りたい。それなのに。守るために振るう手は、守るべき者を攻撃してしまう。

　美咲が言葉で洋平を罵るのは、愛されなかった劣等感から。自分なんかが、愛されるはずがない。自分なんか、いつか愛する人にも捨てられる。劣等感から、そんな強迫観念を抱えてしまっている。彼女自身が気付かないうちに。

　劣等感が嫉妬となって、洋平を責め立ててしまう。

　そして、洋平に叩かれて我に返ると、捨てられたくないと懇願しながら謝罪する。

　繰り返されるカップルダンスの要因が分かると、洋平は、妙に納得してしまった。自分達の意思だけで解決できるはずがない。このカップルダンスは、自分達の意思の外で行われているのだから。

　互いの親によって深層心理に植え付けられ、根を張られた暴力性。自分達の意思の外で、スイッチが入る。起動してしまう。糸のついた操り人形のように、踊り出す。

　互いを傷つけ合う、DVという踊り。

　どうにかして改善したい。こんな繰り返しは、もう嫌だった。

　そういえば、と思い出した。

　もう長いこと、美咲の笑顔を見ていない。

　もう長いこと、美咲の前で笑っていない。

　笑ってほしい。笑っていたい。笑い合いたい。

　どうせ泣くなら、嬉し涙がいい。悲しくて泣くのも、悲しませて泣かせるのも、もう嫌だ。

　けれど、洋平が読みあさった本の中には、具体的なDVの解決方法なんて載っていなかった。要因が多岐に渡る以上、それぞれで解決方法が異なるからだろう。

　自分達だけでは、どうしようもない。

　それなら、もう──

　洋平は寝室から出て、美咲のもとに行った。

　　◇

「大事な話があるんだ」

　リビングで、洋平が美咲にそう告げたとき。

　美咲は大粒の涙を流して、洋平に縋ってきた。

「嫌だ！　別れたくない！　離れたくない！　どれだけ殴ってもいいから！　他の女と寝てもいいから！　風俗にだって行ってもいいから！　だから一緒にいて！」

　洋平が口にしたのは「大事な話」の一言だけ。たったそれだけで、美咲は、自分が捨てられると思い込んだ。

　専門書から導き出した推測は、正しかった。洋平はそう確信した。

『自分なんかが、愛されるはずがない。自分なんか、いつか愛する人にも捨てられる』

　それは、美咲の心を縛り付けている、劣等感。幼い頃に愛情をまったく与えられなかった、心の傷。

　もちろん洋平には、美咲と別れるつもりなどない。

　美咲をなだめて、絶対に離れることはないと断言して、彼女に告げた。

「原因はだいたい分かった。でも、自分達だけじゃ、どうしようもなさそうだ。だから、治療しよう」

　美咲を抱き締めて、ずっと一緒にいると意思表示をして、伝えた。

「一緒に治療してほしい。一緒に頑張ってほしい。俺は、お前がいないと、生きていけないから」

　　◇

　DV関係に強い心療内科を探して、洋平と美咲は病院に足を運んだ。

　自分達だけではどうしようもない。今を改善するためには、どうしても第三者の力が必要だった。

　二人でカウンセリングを受けた。要因を医者に突き止めてもらい、改善の道を探る。

　そのために、どうしても通らなければならない道があった。互いの過去の出来事を、医者に伝える。互いを理解し合うために、二人揃って医者に過去を話す。

　思い出したくもない過去を口にするのは、苦痛以外の何物でもなかった。

　血を吐くような気持で、洋平は、弟が殺されたときのことを口にした。美咲と医者の前で。

　当時子供だった洋平とって、父親は大きく恐ろしい存在だった。そんな彼が、洋平の足をへし折り、弟の頭をサッカーボールのように蹴った。限界を超えた衝撃を脳に受けた弟は、洋平の腕の中で命を失った。

『兄ちゃ……痛い……よ……』

　弟の最後の声は、今でも耳から離れない。

　美咲も、自分がどんな環境で育ったかを口にした。

　家族は両親だけ。彼等に、関心を持たれたことはない。

　幼稚園のときのお遊戯会にも来てくれなかった。小学校の参観日や運動会にも来てくれなかった。褒められたくて一生懸命料理を勉強し作ったが、食べてもらえたことはない。学校で優秀な成績を修めても、褒めてもらったことはない。

　裸の女を家の中で連れ歩く父を見て、自分も裸になれば構ってもらえるかも知れない、と考えたことがあった。当然、構ってくれなかった。冷めた目で全裸の美咲を見た父は「馬鹿かこいつ」とでも言いたそうな顔をしていた。

　愛情がほしくて、数え切れないほどの男と寝たことも話した。さすがに「売春」という単語は出さなかったが。

　洋平の弟の話を聞いたとき、美咲は涙を流していた。

　美咲が多くの男と寝た話を聞いたとき、洋平は、嫉妬で狂いそうになった。

　二人の話を聞いた医者が、カウンセリングについて話し始めた。二人がDVに走ってしまう要因。それは、ほとんど洋平の推測通りだった。

　これから洋平と美咲は、じっくりと時間をかけてカウンセリングを受けていく。ときに一人ずつ。ときに二人揃って。自分を見つめ直し、あるいは互いに見つめ合いながら、互いの心を理解してゆく。

　DVの改善は、パートナーの協力が必要不可欠だという。自分を理解し、相手を理解し、歩み寄り、協力し合わなければ、改善は望めない。

　医者の説明に対し、洋平も美咲も迷わず頷いた。拒む理由も、躊躇う理由もなかった。

　一生、一緒にいたいから。

　互いに笑い合いながら、一緒にいたいから。

　　◇

　洋平と美咲がカウンセリングを始めて、一年ほどが経った。

　二人とも、少しずつだが症状が改善されていった。

　今では、美咲が我を忘れて洋平を罵ることはない。

　洋平も、もう手を上げることはない。

　けれど。

　互いに笑い合う笑顔は、ぎこちなかった。一緒にベッドに入っても、キスをすることはない。セックスをすることもない。

　──また、傷付けてしまうのではないか。

　暴力的な衝動はなくなった。だが、相手を思いやるが故に、近付けずにいた。近付いて、傷付けるのが恐かった。

　自分の体には、針が無数に付いている。先端が鋭い針。近付くと、相手を傷付けてしまう。まるでハリネズミのように。だから近付けない。自分の針が、相手に刺さってしまうから。

　大切で、愛しているから、近付かない。

「二人で、簡単なダンスを踊ってもらいます」

　今日は、二人で一緒にカウンセリングを受ける日だった。

　診察室に入って椅子に座った直後に、医者にそう言われた。

「ダンス、ですか？」

「はい」

　洋平の問いに、医者は頷いた。

「社交ダンスの話なんですが──二人で踊るダンスを、カップルダンスというんですよ」

「心理学のカップルダンスではなく？」

「おや、よく知ってますね」

　医者は、感心したように頷いた。

「そう。そのカップルダンスではなく、社交ダンスの方のカップルダンスです。とはいえ、そんなに難しいことはしません。ゆっくり、二人で揃って踊って貰います。もちろん、スペースが必要な激しい動きもしません。ここはそんなに広くないですからね」

　冗談めかしに言うと、医者は、洋平と美咲を立たせた。二人が座っていた椅子を診察室の隅に置き、簡単なダンスの説明を始める。

「二人とも、私と同じように、私の手拍子のリズムで動いてみてください。まずは、旦那さんと奥さんで、向き合って、手を繋いで」

　言われた通り、洋平と美咲は向き合い、手を取り合った。右手と左手が、左手と右手が、絡めるように繋がれた。

「じゃあ、ステップと動きの説明をしますね。最初は極端にゆっくりやるんで、私の動きを真似てみてください」

　医者の教えの通りに動いた。ステップして、踊って。向きを変えて、回って。

　本当の社交ダンスよりも、構成をかなり単純にしているのだろう。洋平はすぐに、ダンスの動きを覚えた。

　そんな洋平に対して、美咲の動きは、どこかぎこちない。彼女は運動が得意ではない。

　洋平が頭と体の両方で動きを覚える頃になっても、美咲は、まだ悪戦苦闘していた。練習用の、極端にゆっくりしたテンポでも。

「じゃあ、本格的なテンポで踊ってみましょうか」

　美咲がまだしっかり踊れないのに、医者はそう言った。

「いや、待ってください。まだ、美咲が──」

「大丈夫大丈夫。発表会とかじゃないんですから。失敗したっていいんです」

　すぐに医者は、練習よりも早いテンポで手拍子を始めた。

　洋平と美咲は、手拍子に合わせるように踊り始めた。

　洋平は、最初は慌てた。踊るのなんて初めてだし、練習だって一時間もしていない。いくら簡略化した単純な動きといっても、そう簡単にできるはずがない。

　それでも、練習した内容を頭に浮かべながら、必死に体を動かした。

　美咲はミスを連発した。医者の手拍子のリズムから外れる。動きを間違える。ミスをする度に、小さく「ごめん」と繰り返した。申し訳なさそうに。それこそ、DVに悩んでいたときのような表情で。

　美咲の申し訳なさそうな顔に、洋平の心が痛くなった。彼女はミスの度に謝る。謝る必要なんてないのに。何も悪いことなんてしていないのに。

　だから、洋平は意図的にミスをした。二人の動きがズレて、踊りが止まった。

「ごめん、洋平」

　泣きそうな顔で、美咲が謝った。表情が暗い。自分のせいで。自分なんか。そんな顔。

　動きを止めたまま、洋平は、美咲をじっと見つめた。

「どうして美咲が謝るんだよ？　今のは、俺のミスだろ？」

「……」

　美咲も、洋平をじっと見つめた。

「ごめんな、美咲。もう一回、一緒にやってくれるか？」

　視線が絡んでいる。手を繋いでいるから、距離が近い。考えてみれば、美咲とこんなに接近したのは、いつ以来だろう。

　ずっと、近付けなかった。何度も傷付けてしまったから。もう、傷付けたくないから。傷付けるのが恐くて、近付けなかった。

　でも今は、こんなに距離が近い。相手の瞳に映った自分の姿を、確認できるほどに。

「……うん」

　小さく、美咲が頷いた。潤んだ目。けれど、表情が変わった。口元が、少しだけ笑っているように見えた。

　踊って、何度かミスをして、また踊って。

　少しずつ、互いに、笑顔になっていった。なぜか涙が出たが、笑顔でいられた。

　嬉しいのだと思う。だから、笑みがこぼれるのだろう。

　悲しいのだと思う。だから、涙が出るのだろう。

　そんな気持を共有している。互いが、互いに、掛け替えのない存在だと思える。

　重ねた手が。

　一緒に動く体が。

　合わせる呼吸が。

　ともにいる時間が。

　幸せだと思えた。

　二人の前に立つ困難も。

　困難を乗り越える苦労も。

　苦労の末に感じる喜びも悲しみも。

　二人だからこそ感じられるのだと知った。

　これからも、ダンスを踊るように行動をともにしたい。

　ときにミスをすることはあっても、同じステップで歩んでいきたい。

　一緒に生きることが、幸せだから。

　死ぬまでどころか、死んでも離れたくないから。

　　◇

　洋平が二十六のときに。

　美咲が、二十五のときに。

　二人の子供が産まれた。

　男の子と女の子の、双子だった。二卵性双生児の、赤ん坊。

　小さな手足。生きようと必死に絞り出す泣き声。まだ曖昧な、それでも見ていると心が温まる笑顔。パタパタとよく動く手足。

　人差し指を近付けると、その小さな手でキッュと握ってきた。

　こんなにも可愛い生き物が、この世にいるのか。二人は、我が子の可愛さに、顔を見合わせて驚いた。

　洋平も美咲も、考えていることは同じだった。

　この子達には、溺れるほどの愛情を。

　家族みんなで、愛情に溺れたい。

「幸せでいような、美咲」

　今までも幸せだった。これからも幸せでいよう。

　今までは二人。これからは四人。

　もしかしたら、もっと増えるかも。

「幸せにしような、美咲」

「うん」

　愛されることを知っている目で、美咲は頷いた。

「私達ならできるよ」