地球滅亡

ピンポーン

　ある、夏の日。

　もうじきお昼になろうかという頃、とあるアパートの、玄関先。

　若い男性が、チャイムを鳴らしている。

　何回目かのピンポンに、やっとドアが開く。

「あぁよかったぁ！　生きてたぁ！　任務その１完了」

「……何なんです？　あんた、何回も」

　出てきたのは、髪も髭もボサボサの、たぶん40歳近い男性。

「あ、ワタクシこういう者でしてぇ」

　作業着っぽい上着に付けられた名札を引っ張って、部屋の住人に見せる。

「……便利屋？」

「ハイ！　郷里のお母様にご依頼受けましてぇ、何度ご連絡してもお返事がなく、ご心配されたようでぇ」

「どうせ田舎に戻って就職しろとか結婚しろって煩いから……俺はそれどころじゃないんだよ！」

「ハイ！　任務その２完了！　まさにそのまんまのお言葉、お伝えするように承って来ましたぁ」

「じゃあ、もういいだろ？　それどころじゃないってっ伝えといて」

「いや、まだありましてぇ」

「……何？」

「『どうせ汚くしていて女も寄り付きやしないだろうから』、あ、これはお母様のお言葉ですぅ、『部屋の掃除もしてきてね、私はこの暑さで東京なんて行きたくないから』以上言われたまんまですぅ」

「だから、それどころじゃないんだよ！　今、俺は、重大な問題を抱えているんだ！」

「それは、いったい？　これでもワタクシ便利屋ですからぁ、まあ、色々経験もございますしぃ？　ご相談に乗れないこともないとぉ、思いますがぁ？」

「……が……るんだよ……」

「はぁ？」

「地球が、滅亡するんだよ！」

　ヤバイ、電波さんだ。

　背中に一筋、冷たいものが流れたけれど、素知らぬ顔で微笑み続ける便利屋氏。

「……それは、一大事ですねぇ」

「そうなんだよ！　それを知ってから、俺は夜も眠れなくて！」

「それはぁ、どちらの筋からのぉ、情報でぇ？」

「テレビでやってたんだ！　太陽の寿命は後50億年だって！　それを知ったら、もう夜も眠れなくて！」

　昼間は寝てたんじゃ？

　部屋の奥の、乱れた布団が目に入ったが、やっぱり素知らぬ顔で微笑み続ける便利屋氏。

「大きな問題をぉ、抱えていらっしゃったんですねぇ」

「分かってくれるのか？　正直どうしようか悩んで、どこかに相談しようにも、どこに相談するか悩んで、困り果てていたんだ……市役所とかに訊けばいいのか？」

　市役所とかも、相談されたら困りますよ。

　なんてツッコミ、おくびにも出さず、微笑み続ける便利屋氏。

「でもぉ、あなたが悩まれることはないのでわぁ？　どうせどんなに長生きしても、後100年も生きられないんですからぁ」

「そんなこと分かっている！　俺が心配しているのは、地球の未来だ！」

　わー、本格的にヤバイよ、この人。

　それでも、あくまでも素知らぬ顔で微笑み続ける便利屋氏。

「素晴らしいぃ！　そんな未来のことまで案じられるなんてぇ」

「当たり前だ！　それがエコロジーだ！　俺は地球にやさしい男なんだ！」

「ところでぇ、地球上に生物が誕生したのはぁ、何年前かご存知ですかぁ？」

「え……と……知ってるとも！　……ん年前……だな」

「そのとおぉり！　地球が誕生したのは48億年前、生命体の起源が40億年前でぇ、脊椎動物が約６億年前ですねぇ」

「そ、その通りだ！」

「つまりぃ、40億年で単細胞やら分裂するしか脳のないっていうかぁ、脳も持ってない生命体がぁ、知的生命体に進化しちゃうんですからぁ」

「う、うむ」

「もう40億年もあればぁ、地球が滅亡したとしても大丈夫なようにどっかの銀河に第２の地球見つけるかぁ、開発するくらいには進歩してますよぉ、きっとぉ」

「……なるほど！　素晴らしい論理だ！　安心した！」

「どういたしましてぇ、ではお掃除に入らせていただきますがぁ？」

「ああどうぞ。安心したら、眠くなって来たんで、俺は休ませてもらう！」

　言うなり布団に寝転がって、イビキをかき始める住人。

　まあ、その前に、地球がどうなるかは、わからないけどね。

　話している最中も大音量で、今もつけっぱなしのテレビを消して。

　エアコンの設定温度を20度から26度に上げて。

　大きな灰皿に盛られた、山のような吸い殻を捨てて。

　発泡酒の缶しか入っていない冷蔵庫を掃除して。

　テーブルに積まれたままの、コンビニ弁当の空き容器やらカップラーメンの空き容器やらスナックの空き袋やらを、ごみ袋につめて。

　任務その３完了！

「それではぁ、失礼しましたぁ」

　パタンとドアを閉めて、便利屋氏、退散。

　いつまでも、あると思うな、親の脛、ってか。

『私が死んだ後、どうやって暮らしていくつもりなのか心配で……』

　涙ながらに語っていた老婦人。

「大丈夫でしょう。そう遠くない未来に肺癌か心筋梗塞か、生活習慣病あたりでポックリいくのが落ちですね」

　響いてくる途切れ途切れのイビキ。

「ああ、ええと、睡眠時無呼吸症候群、でしたっけ？　そっちが先かもしれませんね」

　あのまま息が止まっても、誰も気が付かない。

「あ、でも第一発見者とかは、やだなあ。警察いくとかメンドクサイ。その前に地球が滅亡したら楽なのにな」