雨の致死量を知る

第1話

　雨が降り始めていた。降り始めて間もないが、次第に強さを増していくのが分かる雨だ。降り頻（しき）る雨の中、私は傘も差さずに何をしているのだろう。

　濡れたいわけなんてない。冷たい、寒い。けれど、いっそこのまま凍（こご）えて仕舞（しま）えばいいと思った。

　ふと思い立って、鈍色（にびいろ）の空を見上げる。容赦（ようしゃ）なく飛び込んでくる粒に堪（た）え兼（か）ねて、目を細める。まるで幾重（いくえ）にも折り重なったような線が、宙を埋め尽くしていた。

　滲（にじ）んだ視界に映る気鬱（けうつ）な空は、快晴の時よりもずっと近くに見えた。けれど私は、手を伸ばさない。この雨もいつか止（や）んでしまうことを知っているから。

　なのに何故（なぜ）だろう。この非情の雨に、降り続けて欲しいと願っているのは。

　叩きつける粒が激しくとも、穴は開かない。それでも身体と不快に同化していく衣服の感覚で、私は内臓から溶かされていくようだった。

　濡れ続けても、痛くないと思っていたのに。そして、気づいた時には遅かった。

　雨が止んでも私は、濡れていた。

了