彼女はダンボールを食べる。やめる必要はない

私の隣の彼女

　私の彼女はダンボールを食べる。

　水分補給も不要。

　丸っこいお弁当箱にも。

　ネコのポシェットにも。

　最寄りのスーパーで購入した茶色の切れ端が詰まる。

「ワタシって不思議だね」

　困り顔で彼女はこの世で唯一の食物を囓る。

　ある日の私は孤独で、居眠りする彼女のお弁当を盗み食いした。

　無論、喉を通らず吐く。

　目に涙を溜めて口の端を曲げる。

「私は本当にこの娘を好きになってしまった」

　伝う涙を止める方法がない。

「アナタと同じ生き物に産まれたかった」

　いつしか目覚めた彼女がそう言うも、同意は出来なかった。

　私はただ、吐き戻すと分かっている茶色い破片を再び囓る。