亡き主へ捧げた感情

第5話

　大きなベッドに一人、彼女は横たわり、傍らに控えるルースに視線を向けている。

　彼は丸椅子に腰掛け腕を組み、瞳は瞼の下に隠れていた。眠っているわけではなく、彼女からされた問いに対し思考を巡らせているのだ。

「……君が誰か、か。難しい問いだ」

　ルースの言葉に、彼女は吐息の一つも溢さない。日頃から続く体調不良と、起きて間もないこともあり、短い返事すら億劫だった。

「私にとっては……いや、結局私にとっても、君はメアリーで、ロザリーだ」

　組んでいた腕をほどき、ルースは顔を上げ、露わになった紅き瞳を彼女に向ける。

「舞台の上で、君の黒き双眸には炎が宿っていた。怒りを燃料にし、一秒ごとに激しくなっていく炎だ。私はそれを目にして以来、その……君を追い掛けるようになった」

　端から見れば、二人は見つめ合っている──が、当の本人達にその認識はない。

「私の知っている君は少ない。けれど知ってきた全ては、何よりも重いんだ」

　身を乗り出し、僅かに早口になりながら語り掛けてくるルースを、彼女はぼんやりと眺める。

　彼の言葉は耳に届く。だが頭には入ってこない。

　何故彼は、必死になって自身の問い掛けに答えようとしてくれるのか。

　答えが返ってくることなど期待していなかった。

　けれど彼は、必死になって言葉を紡いでいる。

　その姿はあの日の自分のようで、けれど全く違うことを、彼女は静かに理解していた。

　ルースは彼女に向けて話し掛けている。あの日の自分は、誰に向けて語り掛けていたのか。

『きっと、僕じゃないんだろうね』

　そう言われても、仕方なかった。

「君は……知っているのか」

　血を吐くように言葉をもらし、ルースはそっと視線を横に逸らす。

「……知っています」

　悲しみを帯びた紅き瞳が向ける先──自身の腹に手を添えた。

　覚えは、いくらでもあった。

「……君もなのか」

　相手は誰か、言わずともルースには分かるようで。

「私はただ、思い出してほしかっただけ」

　口にしながら、今度は自分に問い掛ける。

　何故？

　何故、思い出してほしかったのか。

「……忘れた方がいいのは、分かっています」

　酷い扱いをされていた。

　憎まれていた愛妾の子供だから。それも、ある。

「でも、私、好きだったんです」

　あの背中が。

　誰よりも大きかった背中が。

　けれど今生では、何の重圧も背負っていないその気楽な背中が、目に入るたびに腹が立った。

　昔のことを思い出せば、あの背中を取り戻すのでは、と。

「……ぁ」

　どれだけ話しても無駄だった。

　話すたびに、ジェームズは彼女と向き合ってくれた。

　けして背を向けなかった。

「……っ！」

　向き合わなかったのは彼女だ。

　彼女は彼（ジェームズ）ではなく、

　──あの方はもう……メアリー様ではなかった。

　彼女（メアリー）を見ていた。

「平気かい？　水でも飲むかい？」

「……一杯、お願いします」

　王の子は娘一人。他に男子継承者はおらず、そんな状況が不満だった家臣達は、彼女（メアリー）の息子に期待した。

　年頃になれば血筋の良い男を宛がい、政治よりも世継ぎ作りに励めとせっつくが、子供はできなかった。

　粗野な男達の声を、彼女の主は聞き流し、拒まれても政治への介入を諦めなかった。

『何故奴らは、余に腹を痛めることを強要するか。余にはもう、国民という立派な子供達がいるというのに』

「……ヴィリアーズさん、私」

『けれどもし、この腹に宿ったのが娘であれば──ロザリー』

　脳裏に在りし日の背中を思い出しながら、

『貴様の名を付けるか』

　彼女は言った。

「──ロザリーを産みたいです」

　迷っていた。

　舞台が終われば実家に連れ戻される。そうなった時、腹の子はどうなってしまうのかと。

　良くて里子に出され、悪くて……。

　だから迷っていた。

　街を出るか、後を追うか。

　だが、後者を選ぶことはもうできない。

　あの背中を、言葉を思い出してしまえば。

「……君は、メアリーになるのかい？」

　紅き瞳は悲しみに満ちたまま、けれど柔らかな笑みを浮かべるルースにそう問われ、彼女は静かに頷いた。

「……よしっ！」

　ルースの急な大声に驚いていると、素早く手を握られた彼女──メアリー。

「君の願い、このルース・ヴィリアーズに手伝わせてくれないか」

「えっ」

　戸惑うメアリーを安心させるように、握る手が僅かに強くなる。

「関係ないとか悲しいことは言わないでくれ。これもまた、君と接していく中で芽生えた願いなのだから」

「……どうして」

　疑問に満ちたその声に、ルースは笑ってみせた。

「君の芝居に惚れたから、ただそれだけさ」

　表情に反して今にも泣きそうな紅き瞳が、

　笑った時に見えた鋭い牙が、

　不釣り合いなようで、ルースらしさがよく出ていると何となく思いながら、そっと、彼の手を握り返すことで、メアリーの返事とした。