月光散解

第6話 時の始まり

「そろそろ、帰らないと」そう言って、彼女は立ち上がった。

「帰るって、どこへ？」

「どこへでも」

「その場合は、帰るではなく、還るだね。帰宅ではなく、円環」

「そうかもしれない」

「どうして、帰らなくてはならないの？」

「理由はない」

「それが、君のモットー？」

「モットーではないけど、理由がないのが普通ではないか、とは思っている」

「それは、どうして？」

「理由はない」

「うん、一貫性があるようだ」

「一貫性があることにも、たぶん理由はない。強いて言えば、貴方に一貫性を見出そうとする意志があるから。ただ、それだけだと思う」

「それだけでは駄目？」

「駄目ではない。それも綺麗」

「綺麗なものは好き？」

「好きだから、綺麗なのかもしれない」

「なるほど。たしかに、どちらが理由か分からない」

　彼女が立ち上がったことで腕に張力が生じ、僕も仕方なく立ち上がった。繋いだ手が少々弛緩する。彼女が歩き出し、僕も歩き出す。

　前方に巨大な月が見えた。地球に迫っているようだ。もしかすると、彼女はかぐや姫かもしれないと思ったが、そう思ってしまったから、それが事実になることはないだろうと分かった。

「君は、ひょっとすると、僕のお母さん？」

「それが、かぐや姫の代わりに思いついたこと？」

「僕の思考が読めるの？」

「読めない。口にしたら、当たった」

「うん、たぶん、システムの構造が似ているんだ。月を見て、同じことを連想した」

「そういうのを、奇遇と呼ぶ」

「そういうことにしておこう」

「貴方のお母さんは、どんな人？」

「分からない。見たことがないから」

「お父さんは？」

「分からない」

「私と同じ」

「それも、月からの連想？」

「そうかもしれない」

　二人で月に向かって歩いたが、辿り着くことはなかった。角を曲がり、自動販売機がある噴水の前を通り、駐車場を通り、昇降口に戻ってくる。

「歩いて帰るんじゃないの？」僕は質問する。

「ううん」

「そう……」

「何か、落ち込んでいる？」

「もう少し、一緒にいたい」

「私も」

「じゃあ……」

「でも、今夜は帰らなくてはならない」

「吸血鬼みたいなことを言うね」

「私は、たぶん、人間」

「確認したことはある？」

「ない」

「じゃあ、分からないよ」

「少なくとも、私は私」

「どこまでが君？」

「分からない」

　屋上に戻ってきた。

　真上に月がある。

　すぐそこに表面の凸凹が見える。

「どうして、貴方はここで気を失っていたと思う？」彼女が尋ねる。

「そうか」僕は言った。「僕は落ちてきたのか」

「思い出した？」

「なんとなく」

「貴方は帰らなくてはならない。私は、ここで待っている。今度は、気をつけて下りてきてほしい」

「分かった。気をつけるよ」

「気をつけて」

「でも、どうして、僕には妙な記憶があったのかな？」

「そうでないと、この舞台の上で動けないから」

「そうか」

　沈黙。

「また、いつか、会えると思う。明日すぐにというわけにはいかないけど」僕は言った。

「うん」

「そのときまで、待っていてくれる？」

「きっと」

「ありがとう」

「どういたしまして」

「コーヒー、美味しかったよ」

「そう」

「今度は、君が淹れてくれると嬉しい」

「うん」

「あとは……」

「もう、言うことはない？」

「うん」

「じゃあ、行きなさい」

「うん、行くよ」

「またね」

「また」

　屋上を囲む柵に乗り、僕はそれを軽く蹴って飛翔した。途中で力が反転する。頭と脚の位置を入れ替え、着地に備えた。上を見ると、彼女もこちらを見ていた。僕は小さく手を振る。彼女もそれに応じた。

　だんだんと、彼女との距離が離れていく。

　ある程度の距離になると、彼女は背を向けて立ち去った。

　僕たちは何を話しただろう？

　誰かと話した内容は、いつも忘れてしまう。

　お伽噺もそうだ。

　聞いたあとには、どんな話か忘れている。

　けれど、ハッピーエンドが約束されているから、終わったときには優しい気持ちが残る。

　物語の価値なんて、そんなもの。

　眠りに落ちるための、薬のようなもの。

　それで充分。

　それで眠れるのだから……。

　彼女は眠るだろうか？

　僕は目を閉じる。

　おやすみなさい。

　また明日。