幽霊の日

此処

　幽霊が見える。それはうっすらぼんやり。人のような気もすれば煙のような気もして。誰ですかの問いは永遠に一方通行。

　幽霊が見える。それでも朝はやってくるし夜にもなる。咥えた食パンはとられないし牛乳も飲み干せばお風呂だって入る。誰ですかの問いは今日も一人暮らし。

　幽霊が見える。私は子供で怖いことも知らなかった。教育が進んでも当然はずっと自然でたまに出てくるクモのが怖い。誰ですかの問いは雨音にかき消される。

　幽霊が見える。友達がいない。寂しいことと思うには大人になりすぎた。置いてきたもののほうが見えなくて。誰ですかの問いは本日諸事情で休業です。

　幽霊が見える。幽霊も見える？　私はいつもここにいます。やっほー。誰ですかの問いに私だよって答えました。