カコイナシ

第1話 囲い梨

「神子（みこ）様、お辛（つら）いことはありませんか？」

　早乙女は山梨（ヤマナシ）へとにじり、樹（き）の荒肌を掌（てのひら）で撫（な）でる。長く伸びた枝がさやぎ、散らう白い花弁は黒髪と差（さ）し交（か）った。

『そなたと語らう時は憂（うれ）いも晴れる』

　低い声を幽（かす）かに響かせながら花唇（かしん）は風に舞う。彼女は切なげに目を細め、そっと額を古木（こぼく）へ預けた。

『そこの梨も咲いたか』

「はい。梢（こずえ）にまだ雪をかぶるようです」

『……共に眺（なが）めたいものよ』

　娘は息を飲む。吐息のように囁（ささや）かれた願いが梨の樹さえ脈打たせるのを掌は感じていた。

§

　梨の井と呼ばれる家があった。

　屋敷の鬼門（きもん）に山梨が根生（ねお）い、絶えずに実ること、井に水が湧（わ）くようである。大同（だいどう）の代（よ）に授けられた若木が、家と共に代替（だいがわ）りし、幾度（いくたび）も不作の秋冬を救ってそこにある、と伝わっていた。

　それ故、家では梨が屋根を越えて育つのを許し、中でも一番の大樹を大切にお祀（まつ）りする。

　まだ江戸に柳営（りゅうえい）のあった頃のこと。梨の井の当主、文助（もんすけ）にはサダという娘がいた。サダは幼い頃から梨を守（も）る役目をよく果たした。その朝も彼女は上げの大きな着物を整え、器用に神饌（しんせん）を運ぶ。ふっくら小さな手と手を合わせ、

「仔馬（こうま）がやせて、みんな、心配しています」

　ふとサダは口走った。昨夜、大人達はそればかりを話し、彼女も馬の仔を気にかけ厩（うまや）をしばしば覗いてしまう。その不安があどけなく零（こぼ）れ出た。

　不意にまだ硬い実がぽとりと落ち、サダは驚いて跳（と）び退（の）きかける。

『仔馬の話を聞かせよ』

　突然、男児の声が響いた。聞き慣れない声にサダは辺りを見回す。しかし、人の姿はなかった。

　彼女は青い果実と梨の幹を凝視（ぎょうし）し、慌てて身を整え直す。大木の異界へ届く高い枝から神々が降りられる、と諭（さと）されて来たサダは、それを梨神の声と畏（かしこ）まった。

「きれいな青毛（あお）で梅雨（つゆ）にうまれました。ことしは冷えたので弱いかもしれないそうです」

『弱い仔を持つ母は哀れだ』

　葉がざわめく。

　急に虫が鳴き出し、綴（つづ）れ刺（さ）せ、綴れ刺せ、と繰（く）り返した。サダは実を拾い耳元に近づけたが、そこからは何も聞こえない。幹に手を伸ばしても気配はなかった。彼女はそっと根の方へ足を伸ばす。

「これ、足をかけてはいかん！」

　文助の叱（しか）る声が飛び、サダはびくりと振り返った。

「……なしの神さまが……」

「そう、神様の宿る樹に足をかけてはならん」

　言い聞かせるように一度、娘を睨（にら）んでみせると、文助は忙しそうに家へ入って行く。

　翌日もその翌日もサダは神饌を上げる度に梨の樹へ語りかけたが、声は返らなかった。そうする内に梨の実は褐色みを帯びて行く。

「なしの神さま、いらっしゃいますか？」

　どれ程、経ったか。地に転（まろ）ぶ梨を避け、神饌を供えて呼ぶサダの問いかけに応じる声があった。

『そなたは青毛を持つ娘か？』

「はい。青毛は育ちそうです」

『僥倖（ぎょうこう）である』

　サダは小首を傾げる。告げられた言葉は彼女には判らなかったが、厳（おごそ）かであった男児の声はどこか弾んでおり、喜びをサダも感じた。

『しかし、私は〈なしのかみ〉ではない。皇子（みこ）である』

　再びサダは首を傾げた。

「神子（みこ）様ですか……神子様は馬がお好きですか？」

『好きだ。坂上（さかのうえ）の祖母の家に良い馬がいる。田村麻呂（たむらまろ）の老翁（おじ）は白河関の奥は竜馬（りゅうめ）駆（か）ける地と言った。その話は心地良い」

　それからサダは梨の樹に馬や山野について語りかけた。時に梨が声を返す。

　着物の上げもとれようか、という年頃になると、サダは梨を慕（した）う、と噂され、文助は娘を隠しがちになった。しかし、隠され、樹から遠ざけられる程、サダの語（かた）らいを求める想いは募（つの）る。彼女は家人の目をかわし、夜半（よわ）や暁（あかつき）に梨の樹へと通った。

「聞く程に、そなたの国は話に聞く陸奥（おく）と似ている」

　しばしば、そう感嘆する声の近しさにサダの心は震える。人の姿を持たない相手と思いながら彼女は胸を高鳴らせた。

§

　そして、幾年（いくとせ）か巡り、花の季節。梨は思い余った声を降らせる。

『花も雪もそなたと愛（め）でたい……全てを捨て、私の元へ来られるか？』

「はい」

　サダは迷わなかった。

　すると、男の声も意を決したように強く返る。

『では、そなたの名を問おう』

「サダと申します」

『時（さだ）か。時（さだ）、異界へ通じる枝から我が元へ参れ』

　その黄昏（たそがれ）、梨の樹の下には草鞋（ぞうり）が残された。