綺麗なのは

綺麗なのは

「はー……」

　暗い部屋の真ん中で、千晴は大きなため息をついた。ここ数日、カーテンも窓も開けていない。エアコンの風に吹かれて、机の上に放っておいていたゴミが落ちた。

（しんど……体、痛い……。でも動きたくねーな……）

　いつから床に寝転んでいるのかも、覚えていない。とにかく千晴は何もする気が起きなかった。カーテンを開けることも、大学の課題も、誰かにメッセージを送ることも、したくなかった。

（……あー……俺、もうこのまま死ぬのかな）

　暗い部屋にずっといると、思考も暗くなるらしい。元々千晴は楽観的な方ではないが、さらに後ろ向きな気持ちになっていた。

（良いや、このまま死んでも……誰も困んねーし……）

　ぐう、と腹が鳴る。最後にまともな食事を取ったのはいつだったか。千晴は床に転がったまま、そっと目を閉じた。

　その時、だった。

　ヴ、と短い音を立ててスマホが鳴った。

「は……？　誰」

　手を伸ばしてスマホを取る。スマホの光の眩しさに、千晴は目を細めた。

　表示される名前は『渋谷』。メッセージらしい。

「渋谷……？」

　その二文字に、僅かに目を開く。

　渋谷は千晴の恋人だ。千晴が大学をずっと休んでいるせいで、最近は全く会っていない。

　通知を知らせている緑のアプリを、とんとタップする。急にメッセージが来るから何かと思ったが、至って簡素なメッセージだった。

『千晴。今何してる？』

「ふ、それだけ？」

　軽く笑ってメッセージを返す。

『家で寝てる。』

　すぐ既読がついた。

『そっち行って良いか？』

　『OK』と、適当に猫のスタンプを返した。すると玄関のドアが開く。

「え？」

「うわ、お前……いつからそのままなんだ」

　千晴は体を起こした。散らばるゴミを拾いながら、男が入ってくる。

「え、あれ？　渋谷？　何で？」

「は？　……千晴が入って良いって言うから、来たんだが？」

　呆れた顔で、渋谷は言った。千晴は何度も瞬きをする。

「え、俺の家の前でメッセージ送ってたの？」

「悪いか？　急に押しかけるのも良くないと思って、確認取ってから入ろうと思ってたんだ」

　恋人なんだから別に良いじゃん、という言葉は飲み込むことにした。言ったところで、「親しき仲にも礼儀ありだろ」と呆れて言われるだけ。想像に笑いそうになってしまう。

　渋谷は話しながら、慣れた手つきでゴミをまとめていく。床の上があっという間に綺麗になっていく。

「渋谷って変なとこ真面目だよね」

「褒めてんのか？」

「もちろん、褒めてるよ」

　まとめたゴミ袋を、玄関に放る渋谷。別の袋を出して、机の上のゴミに手をつける。

「千晴、飯は」

「食べた」

「いつ」

「……」

　肩をすくめてみせる。渋谷の目が鋭くなるのを見て、千晴はため息をついた。

「……怒る？」

「当たり前だ」

　直後、強めの衝撃が千晴の額を襲った。

「あ痛！　ねえ、何で渋谷のデコピンってそんな痛いの！？」

「やられたくなかったら飯を食え。お前、何で食べないんだ」

　二つ目のゴミ袋を、さっきと同じように玄関に放りながら渋谷は言った。

「何でって……食べる気力がないからね」

　大きなため息。

「こんな暗い部屋にいるからだろ」

「ええ、落ち着くのに」

　渋谷がカーテンを開ける。暗い部屋に光が差す。

「わ、眩し……。渋谷、カーテン閉めて」

「残念だな、閉めるわけねえだろ。千晴もこっち来い。日光を浴びろ」

　当然のように、千晴は動かない。渋谷の舌打ちが聞こえた。

「しょうがねえな。強制手段だ」

　渋谷がずんずんと、千晴に近づいてくる。

「何、渋谷――って、え、待って！？」

　筋肉質な渋谷に、細い千晴が敵うわけがない。あっという間に、千晴は渋谷に抱えられた。

「ねえ、俺こんな状況で恋人っぽいことしたくなかった！」

「文句言うな！　お前は健康になることを目指せ！」

　お姫様抱っこ、というにはあまり雰囲気がないが……とにかく千晴は、お姫様抱っこで運ばれる。カーテンだけでなく、渋谷は窓も開けた。夏の暑い風が吹きつけて、千晴は目を閉じる。

「千晴。目、開けろ」

「う……」

　観念して、目を開けた。

　青空が広がっていた。雲一つない、澄み渡った空だ。

「え……めっちゃ綺麗じゃん……」

「だろ」

　今日初めて、渋谷が笑う。

「お前ん家来る時に丁度晴れてきてさ。千晴に見てほしかったんだよ」

「……」

　千晴は、渋谷の横顔をそっと見た。嬉しそうに頬を染めた横顔。細められた目が輝いている。

（……ああ、そういうところ。……好きだなぁ）

「……俺、案外単純だよね」

「ん？　何か言ったか」

「何でもなーい」

　誤魔化すように笑って、肩に手を回して渋谷にしがみつく。

（……やっぱり死ねないな。渋谷がいるから）

「綺麗だよな。それしか感想出ねえけど……」

　千晴が急に何も言わないからか、渋谷がそう言った。空をずっと見ている、と思っているのだろう。

（俺が綺麗だと思ってんのは、空だけじゃないよ）

「渋谷。こういうのはさ、恋人と見るから綺麗なんだよ」

　そして、千晴は渋谷の頬にキスを落とした。