八月の女の子

八月の女の子

いくつかのカーブを抜けると、急に視界が開ける。左手に海。

「ここら辺は魚が美味しいよ」

僕しか乗っていない送迎バスの運転席で、雇い主の男が言った。

　大学の二十五メートルプールで、朝から晩まで練習に明け暮れていた。熱心なわけじゃない。他にすることがないだけだ。暇つぶしにめくった求人雑誌で監視員のアルバイトを見つけた。住み込みで三食ついて日給もいい。ちょうどレポート作成用のノートＰＣが欲しかった僕は、八月の仕事を決めた。

　監視台に座って双眼鏡を覗いているだけの毎日が始まった。穏やかな海なので、事故もほとんど起きたことがないという。たまに沖に流されっぽい人を見つけて、浅瀬に連れて帰るだけの気楽な仕事だった。雇い主の娘が、海の家で、昼食のまかない丼を作ってくれた。まだ十五歳だという。すらりと伸びた足に、つやつやの黒い髪。いかにもクラスの中心にいそうな雰囲気は、僕がかつて喉から手が出るほど欲しかったものだ。

「ねぇねぇ、真壁くんて彼女いるの？」

このくらいの子供はみんなズケズケとプライベートを聞いてくる。

「いないよ。てか、いたことない」

「えー！！大学生なのに！！」

「大学生になったら全員自動的に恋人ができるわけじゃない」

「ねぇ、東京ってどんなところ？ 私、行ってみたい」

彼女が黒目がちな瞳で僕をのぞき込む。ふわふわ卵の乗っかったまかない丼を、なにかをごまかすように口いっぱいに放り込みながら、僕ははずみで口約束をしてしまう。

「連れてってやるよ、高校生になったら」

「来年かぁー遠いなぁ」

　ハタチ過ぎると一年も短く感じる。また８月がやってきた。僕はあの約束を鮮明に覚えていた。この一年、どんな風に切り出すか何度も頭の中でシミュレーションしてきた。高校生になったあの子に、東京を見せてあげよう。渋谷や原宿や秋葉原。僕にとってはただの汚いビル群でも、あの子の長いまつ毛に囲まれた目にはきらきら映るんだろう。まぁ、それからのことは、期待なんてしてはいないけれど。

　送迎バスに揺られて最後のカーブを抜けると、あの海が現れた。鼻歌を歌っている雇い主の男に、僕はなにげない風を装って聞いた。

「そういえば、まなみちゃんって元気ですか？またまかない丼食べたいなぁ」

「まなみは今いないよ。東京の高校に下宿してるから」

なんか彼氏もできたみたいでエンジョイしてるよ、と雇い主は続けた。僕は釘を刺されているのかもしれない。急にずしりと重たくなった身体をシートに預けて、目を閉じた。車が無遠慮に揺れる。