９０４号室

開錠

開いた窓から流れ込む優しい光は室内を柔らかく広げる。

白い壁紙に包まれたありふれた一室。

薄いレースのカーテンはそよ風に揺れ、ぱらぱらと捲れる紙が音を刻み込む。

仲睦まじそうな人物写真。

放ったらかしの衣服、殴り書きのメモ、食べかけのサンドイッチ。

灰色の壁に描かれた窓はもう、閉じていた。