大衆食堂

当日

　今日は客が来た。

　いつものように注文を受け、いつものように料理を作り、いつものように客を見送る。

「あの人、大丈夫かねぇ」

　いつも通り"女将"が呟く。

　俺もお決まりのセリフを言う。

「大丈夫だろうさ。そう願うしかない。行動矯正施設ってとこは3ヶ月頑張れば出られるんだ。ここはそういう場所に行く人たちが、最後にまっとうな食事をするところだ。またうまい飯が食いたいとふんばってもらえるよう、飯を提供するのが俺たちの仕事だ‥‥」

　いつものように俺も返す。

　そう言えと言われているからだ。

　もう一文字も噛まずに言えるほど覚えてしまった。

　ゴゴゴゴゴ。

　地鳴りのような音が響いてくる。

　ダストシュートに食材を捨てたあとと、同じ音だ。

　俺はそれを、いつものように聞いていないフリをする。

　刑務官は言った。刑が執行されるまで、行動矯正施設に行く人たちに飯を食わせるのが俺の仕事だと。

　施設は規則が厳しく、飯も好きなように食えないのだと。だから行く前に旨いものをたらふく食わせてやれと。

　──本当に、そうだろうか？

　客が"出口"から外に出たあとは、必ずあの音がする。食材を処分したときと同じ音だ。

　いつもよりも長く、強く響く唸り声。

　俺はそれを、いつも無視した。

　考えるのが、怖いからだ。

　本当は気づいている。それを見ぬふり、知らぬふりをしてやり過ごす。だって客は──

　客は、──おそらく処分されている。

　刑務官が嘘をついていたんじゃない。あいつらも本当の事を知らないのだ。

　でなければなぜ、同じ客が二度来ないのか、説明がつかない。

　街から締め出されるような連中が、たった三ヶ月の施設生活で更生するものか？

　客の中には、店でさんざん悪態をつくやつもいる。俺は客との会話を禁止されているから、落ち着かせるのは"女将"の仕事だが、そんなやつは嫌でも顔を覚える。

　しかし来ないのだ。いつまでたっても。

　俺は、俺が、作っているのは、人生最後の飯、なのだ。

　それを考えるたび、苦しく、なる。手が、震え、汗が吹き出す。鼓動の振動と吐き気で視界が歪む。

　だから目をそらす。何も考えないようにする。目の前の作業に集中する。

　そういえばキャベツの仕込みがまだだった。俺は材料を取りに行こうとカウンターから出て、店の奥へと進もうとした。その時、俺の体の横で何かが動く音がした。

　ウィン、というモーターだかなんだかの音だ。

　ゆっくりとスライドする扉。

　"出口"だった。

　今まで一度も俺に反応しなかった"出口"が開いている。

「大丈夫ですよ」

　いつの間にか"女将"が俺の横に立っていた。俺はちょうど"出口"と"女将"に挟まれた状態になる。

「大丈夫ですよ」

　"女将"がもう一度言う。

　俺が殺した妻そっくりの顔をしたロボットが。

　ああ、そうか。そうなのか。俺も、そうなるのか。

　今日が、執行日なのか。

　俺はゆっくりと"出口"の外を眺めた。

　外はトンネルのようになっていて、随分遠くに白い光が、まるで出口のようにこうこうとしてそこにあった。

　了