洗濯物

洗濯物

「あっ……」

「へっ……？」

　梅雨も終りかけの、その小雨の日曜日、俺はここ10年以上、受信料を払ってない奴が住んでるマンションの1階の部屋のベランダ側に居た。

　中年と云うには齢を取り過ぎ、初老と云うには若い太った男が、ランニングシャツとパンツで洗濯物を干していた。

　おい……ベランダには雨は入りそうにないが……この天気だぞ。

　まぁ、いい。

「あの長野（ちょうの）さん、Ｎ(ピー)Ｋの集金です。少しでいいんで払って下さい」

「うわああああ……」

　その男は悲鳴を上げながら部屋の中に入る。

　俺は溜息を付いてマンションの入口に回り……。

　何だ？

　ヤツの部屋の郵便ポストには……郵便物や広告が溢れるほど詰っている。

　まぁ、いいや。

　俺は奴の部屋の玄関のドアのチャムを押し……。

　ん？

　音がしてるのか？

　壊れてる？

　まぁ、いい……。

「長野（ちょうの）さん、Ｎ(ピー)Ｋです。開けて下さい」

　俺は何度もドアを叩き……。

「あの……」

　隣の部屋のドアが開く。

「あ、すいません」

「そうじゃなくて、その部屋の人、最近見掛けないんですけど……」

「えっ？」

「一週間ぐらい前の通勤時間帯に、パトカーと救急車が来て、その部屋の人が運び出されて……それ以来、夜中も部屋に灯りが点いてないし……」

「い……いや……でも……さっき、ベランダで洗濯物を……」

「ああ、あの洗濯物ね。貴方に言っても仕方ないけど……何とかならないんですかねえ……？」

　どうなってるんだ？

　訳が判らないまま、俺は再びベランダの側に回り……。

　そこに干してある洗濯物には……ビッシリと黒い黴が生えていた。